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हक सका ४ 
| थदि श्राप चाहते हैं. | 
कि उदू व हिन्दी के नये प्रकाशनों । 
की सूचना श्रापको हर मास पर द॑दे | 
प्राप्त हो तो 'प्राज का ग्रदव का । 
नया प्रंक पत्र लिसकर बिना मृल्य । 
मंगायें । 'क्राज का भदव! ध्ापका । 
मनोरजन भी करेगा । | 
म्याज का प्रदव दरिय' गन , दिल्‍ली-६ | 
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रामू पुल पर था--प्रराना पुल, पानी में देख रहा था, तरह-तरह 
की परछाइयाँ-- निर्दल-सा पानी । जमघद, बहत से आते-जाते लोग, 
अस, कार, साइकिल | इधर काकिताड़ा की बड़ी सड़क, इबर जगन्‍्ना- 
यकपुर | पूल के आर-पार । 

पीछे घंटाघर, कभी प्रकाम-स्तम्भ-सा था । जाने कब बनाया गया 
था, वहुत पुराना, श्रव तोड़ा जा रहा था--समय-सूचक यन्त्र समय- 
हीनता में समाप्त हो रहा था--नहीं, यह ग़लत है, कुछ अनुप्रास-सा 
है, सच नहीं--रामू सोच रहा था। 

समय कभी सीघी लकोर पर नहीं चलता---भूत, कतं मान, भविष्य । 
मभत--समय का चक्र, रहट, घड़ी की योल-गोल टायल--बड़ा शंदाघर, 
बड़ी घड़ी न मासूम कहां है ? म्युनिशिपेलिटी के गोदामों में । 

म्युनिसपेलिटी-- भगवान भला करे, म्यनिस लिटी का, सारी गनन्‍्दगी. 
इस नहर में छोड़ देती है, जैसा इसकी श्रपनी बदबू काफ़ी न हो । धौर 
जगह लोग, स्वेरे-सवेरे हुवा खाने निकलते हं, ठंडी-ढंडी, भीनी-नीती 
ताजी हवा | और हम बदवू्‌ के मारे नाक बन्द कर | 

पिताजी जिद्दी हैं, खचती, कछ भी हो, मकान ने 


फ्े 


नहर के किनारे भाग्य चमका है । कहते है दुर्गन्ध के कारश मकान 
बदलेंगे तो भाग्य भी भांसमियोगी सेलेना--भय--न्रन्धव्स्वास । 
बुजुर्ग है, उनको भी अपने विश्यातों को रसने का अधिकार है, हैं-- 
राम्‌ प्‌र-पर-पैर रख हो गया, सौर से देखने लेगा । 

एक मोदर-बोट पाँच-पाच बदी-बड़ी छिट्तियों को समुद्र पे झोद 


५ 


ले जा रही थी, नहर के वीचों-वीच, पानी चौरती, लहरें थपाथप ॥ 
छोटी-सी मोटर-बोट, बड़ी-बड़ी किश्तियाँ । 
नज़र किनारे की ओर गई, धर की दीवार से सटा भाई का लड़का 
खड़ा था । पतंग हाथ में लिये, किश्तियाँ देख रहा था, पीछे कटहल का 
पेड़, फिर दुमंजिला, ऊँचा मकान । ः 
पिताजी, एक बड़ा परिवार, लड़के, पोते, नौकर-चाकर, बड़ा-सा घर 
भी तंग मालूम होता, दो कदम चले नहीं कि कोई-न-कोई टकराता है 
तिस पर दुनिया-भर की चीज़ें, बढ़ती श्रमीरी, बढ़ती चीज़ें--मगर ? 
, मगर, हाँ, सब इन किश्तियों की तरह । पित्ताजी मोटर-बोट हैं, जिधर 
मोटर-बोट उधर किश्तियाँ । हाँ, नहीं-नहीं, मैं पिताजी के साथ भ्रन्याय - 
कर रहा हूँ, इन ऊठपर्टाँग उपमाश्रों में सत्य को ढाँप-सा रहा हूँ । 
राम पीछे मूड़ा, पुल पर भीड़, सामने वह नहर, मुड़-मुड़ा कर 
.... कहीं गुम-सी हो गई । पाँच-दस कीकर के पेड़, फिर हरे-भरे खेत और 
'“ नीले आकाश का नीला क्षितिज, अच्छी श्राबोहंवा । 
यह भी, पास जाओ्रो तो श्राफ़त, न जाञ्रो तो आफ़त, शादी करो 
तो झाफ़त, न करो तो आफ़त, दोनों की तुलना नहीं हो सकती । 'तुम 
' लेखक नहीं हो, डाक्टर हो--रामू ने अपने को इस तरह कहा जंसे 
डाक्टरों के लिए उपमाशों में उलभना अनुचित हो । 
काकिनाड़ा न खास शहर है न ख़ास बड़ा बन्दरगाह हा। यही 
नहर समुद्र में जा मिलती है, उथला समुद्र, छः मील परे जहाज लंगर 
डालते हैं, ये किश्तियाँ ही माल ले जाती हैं, मोटर-बोट के पीछे-पीछे । 
कितनी ही किरितियाँ हैं, बड़ी-बड़ी भी, जो वर्मा जाती हैं, लंका 
जाती हैं, बड़े-बड़े मस्तूल, बड़े बड़े पाल, व्यापारी किश्तियाँ, सरकारी 
किश्तियाँ, मछियारों की किश्तियाँ, तमेड़े--नहर भरी पड़ी है। नहर 
के किनारे हवाफ़ हैं, गोदाम हैं, यही बन्दरगाह है, किश्तियाँ आती हैं, 


मा 


जाती हैं, हृश्य॑ वही रहता है, बदबू वही, बदबू का आदी होना भी 


रामू फिर मुढ़ा, सिगरेट निकाल कर फेंक दी। कोर्ट परिचित- 
सम्बन्धी भरा रहे थे। इस तरह पीठ मोड़ ली, जैसे उन्हें देसा न हो-- 
इन लोगों के अपने नखरे हैं, जाने अपने को क्या समसभते हैं ? फिर 
भी--वे सम्बन्धी निकल गये, हो सकता है, वे भी सभू से मिलना ने 
चाहते हों। रामू ने एक और सिगरेट निकाली और सलगाई । 

दूर, घर से परे, एक छोटी-सी सफ़ेद किश्ती श्रा रही थी, सफेद 
बरदी में गोरा अफ़सर । शान से चली झा रही थी किश्ती--एक 
मोदर-बोट, पाँच किश्तियाँ । एक किश्ती एक सवार, स्वतन्त्र, जहाँ चाहे 
जाये, जा भी तो रहा है, वहीं किनारे वाले मकान में. जहाँ एक एंग्लो- 
इण्डियन महिला चकला चलाती है, कोई मनचला अ्रफ़सर | जहाज के 
फ़ौलादी जेल से छूदा है, कम्पास को देख-देख कर चलते-चलते ऊब गया 
होगा, श्रव बिना कम्पास के भटकने आया है । 

श्रभी सोच रहा था कि पुल के नीचे से तीर की तरह पत्तली, छोटी- 
सी किझ्ती निकेली, पति-पत्नी सर के लिए चले थे, चप्पू मारते । सेर 
ग्रौर वदयूदार पानी में, सड़े पानी मे- यह संसार बदबूदार पानी-- 
फिर वही उपमा ? ने फँसो । 

रामू उस व्यक्ति की पहचान गया, बहू इन्जीनियर था, काम पर 
जा रहा था। काम का काम, सर की सर । पत्नी पढ़ी-लिखीं है, मन- 
पसन्द है, पवसूरत है, क्यों ने जाये ? श्यनी क्िस्ती, सोटर-बोट से 


३ ८ 
जड़ी तो नहीों है 
जुद न्‍ 
गे चीज़ ठीक उसकी नज्ञर कि सामने क्र हाय थी मगर मिले 
जल्‍जछ विज वयलककट: के - अल को पक है 07 ८४६०० 
वह देगा ने रहा था, बकायक वह़े दास लगा, हर का दादा शतार 


न 


पास थी, नया पुल, पुराना घंटाघर, निर्माख-विनाश, चलता समय- 
चक्र | . 
.._ राम नीचे मुँह-किये काकिवाड़ा की बड़ी सड़क, पर चला-न्यहें 
चया मैं इधर-उधर के विचारों में फंस गया.। कंसे फेंस गया, ? आश्चर्य 
है, जैसे मेरे सामने कोई समस्या ही न हो । सव मझ पर छोड़ दिया, 
और अपनी पसन्द भी - बता दी, मारना चाहते हैं, मगर कक्‍्लोरोफ़ार्म 
देकर, क्या करूँ ? ४० . का 
यही प्रश्न पिछले त्तीन - दिनों से उसे घोट-सा रहा था । पहले भी 

यह प्रश्न उठा था, लेकित परिस्थितियों का फेर कुछ ऐसा रहा कि प्रश्त 
उठा और बिना उत्तर पाये ही बैठ-सा गया, पर इस-बार बात -कुछ 
ओर है । में क्या करू ? _ 

. वह सड़क पर थोड़ी दूर तक गया, फिर रिक्शा में सिनेमा देखने 
चला गया, वही तो शहरों में एक जगह है जहाँ फिक्र के सताये श्रा राम- 

सन्द लोग अपने को भूलने भागते हैं । 


+ 


ह ४ * 
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... भरी बोपिराजु अपने घर के पिछवाड़े में आराम-कुर्सी पर वेठे थे । 
नाई मर दवा रहा था । पास पत्ती बंठी थी । शाम का समय -। हवा 
॥ मोंका श्राता तो सामने के केले के पेड फड-फड़ कर उठते | अन्यथा 
झान्ति - ; 
घर में बच्चे थे, छोटे-बड़े, पर जब श्री वापिराजु घर में होते तो 
सब चुप रहते । खेलते बच्चे या तो बाहुर सड़क पर चले जाते नहीं तो 


जो 


चुपचाप पुस्तक बाँचने लगते, पोते नात्ती कोई भी उनके पास ने झाता, 
कुछ साल पहले तक पत्नी भी न ञ्राती थी, श्रव आती तो हैं पर बाते 
प्राय: नहीं होतीं । । 
वापिराजु पुराने जमाने के आदमी हैं, जो आधृनिक्र होने का 
भी प्रयत्न करते आये हैं। वे तभी बोलते जब बोलने की आवश्यकता 
होती--मितभाषी । रौवीले । संकेत-भर से उनके काम होते थे, घर के 
मुखिया, रामू की उपमा में मोटर-बोट । 
रामू उनका चीया लड़का है, उम्र पच्चीस-छवि्वीस की है । पर 
झव भी उनके सामने सूख पत्ते की तरह काँपता है । वाल्टेयर में 
मेडिसिन पढ़ रहा है । वी० एस-सी० पास है, मगर पिता के समक्ष 
नज़र ऊची करके खड़ा नहीं हो पाता । कोई भी नहीं खड़ा हो पाता, 
न बड़े भाई न बड़ी वहन, न छोटां माई, न जान-पहचान के, सब 
उनके सामने गंभीर, उनकी गम्भीरता औरों को स्तवब॒-सी कर देती 
थी । झौर-तों-और वड़े-बड़ें अफसर भी उनसे वातचीत करते घबराते 
थ्रे।वे चुम्बक-से थे, व्यक्तित्व में विचित्र आकर्षण, व्यवहार में 
आकर्षण । 
श्री वापिराजु को कभी किसी ने किसी को डाटते-डपते नहीं सुना, 
किसी पर धौंस जमाते नही देखा, पर फिर भी क्या धर वाले, क्‍या 
बाहर वाले उनसे डरते-से थे । चिल्लाने वाले कानाफूसी करने लगते, 
कानाफूसी करने वाले खिसिया कर चुय हो जाते, जाने क्या ब्रात थी ? 
वे बहुत ही विनयशील, संयरमी, समझदार थ । उनके बारे में बहुत- 


सी कहानियाँ है, पर किसी की हिम्मत नहीं कि उड्ती-फिरती 
अफवाहों की वावत उनसे इशारा तक करे | 
ग्रव रईस हैं, पर कभी वह जमाना भी देखा था कि खाने को 


मिलता था। बीस-वीस मील पंदल चले थ, व्योति रलन्वरा के लिये हर 


चर छ 


नहीं; वच्चों को. स्कूल नहीं भेज - पाते थे, न अच्छे कपड़े-लत्ते ही, 
कहीं कोई ठौर-ठिकाना नहीं, न-आज का भरोसा न कल का भरोसा । 
फटे हाल । तव भी लोग, मजाल है, उनसे ऊट-पर्टांग बाते कर | 
शहर से दूर एक दोस्त के वाग्म में रहते । 

वर्मा से व्यापार था, दाल-चावल का। न मालूम भाव-ताव में 
क्या तूक़ान आया कि बहुत-सा-घाटा हुआ, व्यापार चौपट हो गया, 
मगर हरेक की पाई-पाई इन्होंने चुकाई, और खुद कंगाल हो गये, दुनिया 
का रुपया मार कर दिवालिया हो सकते थे, पर हुए नहीं । व्यापार में 
भी वे नीयत के आदमी थे । 

. दुनिया को दिया और अश्रपनी सारी सम्पत्ति खो बैठे । उनके पिता 
ही उनसे नाराज हो गये, अलग हो गये, उनकी पहले भी पिता से 
नहीं बनती थी, अब तो दोनों में चीन की दीवार थी । वे अ्रव भी 
जीवित हैं, अस्सी वर्ष की उम्र में भी आ्राजकल के नौजवानों को 
जिढ़ाते-से लगते हैं । पिछले दिनों वे श्रपने बड़े पोते से कह रहे थे, 
+तुम आदमी नहीं दवाई की बोतल हो, जब .देखो तब बीमार, उनके 
पोते हटुटे-कट्टे हैं, फिर भी उनके बावा का यह कहना था। . 

पेतालीस की उम्र में श्री वापिराजु की ज़िन्दगी ज्वार पर पहुँची, 
और यकायक उतर-सी गई, फिर शुरू की । बीस साल की मेहनत्त 
मिटटी में मिल गई थी, पर मेहनत का अ्रतुभव बना रहा। वाग्र वाले 
दोस्त की मदद से दोवारा व्यापार शुरू किया | दस-पद्धह साल में ही 
काफ़ी कमा लिया । 


अनुभवी हैं, हर चीज़ को ठोक-पीट कर परखते हैं । अवलमन्द 


इतने कि वातों-बातों में हड्डी तक जान लेते हैं, श्रमीरी . वढ़ रही है, 
कारोबार बढ रहा है । 


वे कभी ठीक तरह सकल न गये । छटपन में आवारागर्द। 
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उद्धत । मगर अब धड़ल्ले से अंग्रेजी बोलते हैं । तेलुगु लिखते-पढ़ते 
हैं। हिन्दुस्तानी समझ लेते हैं। परन्तु वे उन भाग्यशालियों में न थे, 
जिनको भाग्य तश्तरियों में मिलता है। ख्न-पसीना एक करके खुद 
अपने को बनाया था | इसलिए घमंड था, पर घमंड किसी को दिखाया 
न जाता था, लेकिन इसका अनुमान किया जा सकता था । 

कम लोग ही उनसे बातचीत करते, सलाह तो. और भी कम 
लोग देते, वे सुनते तो पर करते अपनी ही थे । किसी वक्‍त क्या करेंगे 
और कंसे करेंगे, कहना मुश्किल । 

फ़ौलादी आदमी, दुनिया-भर के ऐश्-आराम में वे रह सकते थे, 
पर अब भी वें मामूली-सी खटिया पर सोते हैं, कार रख सकते हैं, पर 
अरब भी पंदल जाते हैं, वड़े मकान में रह सकते थे, पर अ्रव भी वें 
किराये के घर में रहते हैं । वही रूखा-यूखा खाते हैं, नियमानुसार सोते 
हैं, उठते हैं । 

कई कारोबार हैं, एक इंजीनियरिंग का कारखाना है, एक 
इलेक्ट्रिकल वस्तुओं का कारखाना है, चावल-दाल का व्यापार है, 
शुगर फैक्ट्री है, ईंटों का भद्‌टा है, और भी कितने ही काम, पर कहीं 
भी कोई स्ट्राइक नहीं, भ्रौर यह सब उनके व्यक्तित्व के कारण । 

जो उनको न जानते थे वे प्रायः सोचते कि बहुत बड़े हृटुटे-कट्टे, 
कहावर, भयंकर आदमी होंगे, पर वे ठीक उलटे थे, कद तो बड़ा था, 
लेकिन वाँस-से दुबले, एकहरे, श्रच्छा स्वास्थ्य | साठ-बासठ की उम्र । 
मीठी-पतली आवाज । 

बड़ा परिवार, पाँच लड़के, दो लड़कियाँ, सिवाय रामू के कोई 
और स्कूल नहीं पार कर सका था । सब यों ही थे। काम पर लगा 
रखा था, पर श्री वापिराजु को उन पर अधिक विश्वास न था। न 
उनसे अधिक आशा थी । उतकी आशायें रामू पर केन्द्रित थीं । दे 


१२. 


: उसको किसी संचि में ढालते-से लगते थे । 
नी पास थी, नाई सामने था, पर वे चुपचाप कोई समस्या - 

सुलभाते-से लगते थे--क्या करूँ ? यह लड़का जैसे मे कहता था वैसे 
करता था, मगर इस वार ? शादी का मामला है, उसके “अपने खयाल 
होंगे, कहता क्‍यों नहीं ? ऐसी वातें कही जाती हैं ? कुछ करना ही 
होगा, नहीं तो हाथ से निकल जायेगा । उम्र ही ऐसी है, क्या करूँ ? 

जब से रामू को बुलाया था, यहीं प्रन्‍न बार-बार रह-रहकर उठ 
रहा था, और वे कोई निश्चित उत्तर न दे पाते थे । रामू की तरह चे 
सिनेमा भी देखने न जा सकते थे । 


डे 


शाम ढल गई । अन्धेरा हो गया । भोजनादि से निवृत्त होकर 
श्री वापिराजु दुमंज़िले पर चले गये । वराण्डे भें इस तरह बेठना भी 
नित्य-कृत्य था। हर बात का, हर चीज़ का, हर काम का निर्चित 
समय था, नियन्त्रित जीवन । ह 

कटहल के पत्तों के पीछे चाँद उग रहा था । नहर से परे, किश्तियों 
से परे, शहर सोने लगा था, वहर वाले धर चले गये थे। शान्त समय | 
शान्त वातावरण । केवल पास वाली एंग्लो-इन्डियन महिला के घर से 
पाश्चात्य मन्द-मन्द संगीत की छती छन्‍्ती-ली आवाज आा रही थी, 
परन्तु श्री वापिराजु उसे सुनते न लगते थे । 

वे किसी की प्रतीक्षा में प्रतीत होते थे। समय हो गया था, 
दरवाज़े की ओर देखा, जैसे उस तरह देखने का भी कोई समय-चद्ध 


हट 


नियम हो । उनके दूसरे लड़के आ रहे थे । मोहन राव । हाथ में थेली, 
डिन-भर का नकद रुपया । पास वाली मेज पर वे थैली रख कर 
वापस मुड़े ही थे कि उतके पिता ने पूछा, “रामू आ्राया है कि नहीं ? 

“नीचे तो नहीं दिखाई दिया, ऊपर भी नहीं है ।” 

८ हूँ,” 

मोहन राव ने फिर जाना चाहा जैसे वहाँ खड़ा रहना उसके लिए- 
' कठिन हो रहा हो, लेकिन इतने में पिता बोल उठे, “उससे बातचीत 
की थी, समझाया था ? ” 


“जी नहीं, वह मिला नहीं, सोचा था कि श्रव बातचीत कर 
बूगा, फिर खयाल आया कि उससे बातचीत आप ही कर लें तो श्रच्छा 
होगा 

/हूं, और क्या सोचा था ?” श्री बापिराजु की नजर जरा उठी 
श्ौर मोहन राव की नज़र नीचे हो गई । इस बार उन्होंने जाने का 
प्रयत्न किया । 

“कहीं यह भी तो किसी लड़की से प्रेम नहीं कर रहा है ? प्रेम 
परेम “'” श्री वापिराजु ने परिहास में मुसकराना चाहा, होंठ 
चपटाये भी, पर श्राँखे उनकी उद्विस्तता से उभर-सी रही थीं । “प्रेम 
लिये बढ़ी कीमत देनी होती है '*'*** पागलपन है, बिना भाव पढाये 
बेपरखा माल खरीदना है, रोक रहा था, कह दिया, वरना इसके कहने' 
की जरूरत न थी, हाँ, जब वह मिले तो समभाचुझा कर कहना कि 
जो सम्बन्ध हमने तय किया है वह हर तरह से श्रच्छा है, फ़ायदेमन्द 
है और मुझे पसन्द है, समझे । 

श्री मोहन राव सुनकर नीचे चले गये । उनकी उम्र तीस-वत्तीस की 
होगी । तीन बच्चे थे । कारोबार में हिस्सा था, श्रदग घरवार न था + 


श्ड ह हु 


उसी घर में रहते .। वे पिता के-विशेष विश्वासपात्र पुत्र समझे 
जाते थे । : ह ह 
मोहन राव के जाते ही श्री वापिराजु को यका्यंक दस वर्ष पहले 
की घटना याद हो आई । यही प्रेम. का भमेला । बीमारी !अब परशुराम 
किसी काम का न रहा । पत्नी के हाथ में कठपुतली है, बड़ी नाव जब 
दूटती है, तो कई तमंडे वन सकती है, वेपतवार. की, यही. हालत है, 
बावा का थोड़ा-बहुत सहारा न हो तो रोज़ फ़ाकाकशी हो । प्रेम ! 
क्या मिला ? जो मिलना था वह भी खो बैठा । घर से - गया, जाना 
पड़ा, जाते-जाते घाव ज़हूर कर गया, आखिर--यह मैं क्या .सोच रहा 
हूँ, आँखें मू दी, लम्बी साँसें लेते-लते खोलीं, चाँद, कटहल.की चोटी पर 
था, और अंग्रेजी संगीत चीखता-सा, कहीं चढ़ता-सा लगता था । 
इस संगीत ने परशुराम को डस लिया, इस संगीत वाली ने उसे 
मोह लिया, यहीं श्राती थी वह ईसाई छोकरी, अब ज़ो उसकी पत्नी 
चनी फिरती है, विगड़ी, वाज़ारू स्त्री | उसे केहीं का भी न छोड़ा, .तव _ 
परशुराम इण्टर पास कर चुका था । बी० ए० भी न हो पाया, ऊंटपर्टॉग 
किताबें पढ़ता होगा, प्रेम वाले उपन्यास, वनी-ठनी लौंडी को' देखकर 
चावला हो गया, भटक गया, उसी के- पीछे चला गया । घर में सेंध 
करता गया, दरारें डालता गया, बंड़ा लड़का, कितनी आशायें, हाथ से 
निकल गया । बच्चों वाले घर में मैं उस वाज़ारूं, बदचलन स्त्री को वहू 
कैसे बनाता ? अब भुगत रहा है, 'कभी आयेगा, माफ़ी मॉँगने--प्रेम 
की बीमारी का इलाज भी होता है, प्रेम पर जब ज़िम्मेदारी लद॒ती हैं, 
तो प्रेम पर मर-मरा जाता है, और जिम्मेदारी रह जाती है। 
लड़का खो बैठा, सब प्रेम के कारण । रामू को नहीं जाने दूँ गा, इसे 
किसी की चंगुल में न फेसने दूं गा, फंसा भी होगा, निकालूगा भ्रच्छा 
लड़का है, सीघा-सादा, भोला-भाला, नहीं फेसा होगा, जल्दी शादी 


बे 


करूँगा, अ्रच्छी लड़की है, कोई श्रापत्ति नहीं होनी चाहिये। तीन दिन 
हो गये हैं आये हुए कुछ नहीं कहा, फोन में वता ही दिया था फिर भी 
कुछ नहीं कहा । पढ़ा-लिख। जवान है, जोर-जवर्दंस्ती करना श्रच्छा न 
समझा । समझा-बुझाकर कहा तो कोई जवाब नहीं देता, उधर उन 
लोगों का दवाव है, लड़की वाले हैं, क्रिक्र होगी ही । आखिर यह सोच 
क्या रहा है ? कुछ भी सोचे, मैं कल वचत दे ही दूंगा, भेरी भी तो 
जिम्मेदारी है। श्रगर इसने श्रव वात न मानी तो कभी न मानेंगा । “हूं, 
लोक्‌ ! ” उन्होंने पुकारा । लोकराजू, उनका पुराना नौकर था, उन्हीं 
के घर में रहता था | उम्र भी बड़ी थी । 

“रामू आया कि नहीं ? 

“जी ब्रभी-ग्रभी आये हैं, खाना खा रहे हैं । मालकिन वहीं हैं | 


“उससे कहना कि कल सवेरे मुझसे मिले |” वे उठे और अपने 
कमरे में सोने चले गये । सोने का समय हो गया था | कुछ भी काम 
हो, चिन्ता हो, वापिराजु निश्चित समय पर सो जाते थे । ह 

रामू और उसकी माँ खाने के कमरे में थे । दोनों एक-दूसरे को कुछ 
कहना चाहते थे, कहने की कोशिश करते और कह नहीं पाते, वे कुछ 
कहें, और जाने क्या हो, आवाज़ गृजे, और पिताजी के कानों में बात 
बड़ जाये तो ? सोते पिताजी उठ गये तो ? किया-कराया सब बिगड़ 
गया तो--माँ इसी उधेड़-बुन में चली गई । 


रामू अपने विस्तरे पर जा लेटा, नींद न आ रही थी । सिनेमा की 
कहानी याद झाती तो कभी लगता कि उसकी अपनी कहानी ही सिनेमा 
की कहानी से लिपट रही थी, जहाँ च मिलती वह वहाँ मिलाने की 
कोशिश करता, अ्रजीब खयाल, ख्वाब, निम्चय तब भी न कर पाया और 
थकी आँखें नींद लिये बन्द हो गई । 


है 

सवेरे उठते ही पिता की नज़र वचाकर रामू ने कहीं 'चला जाना 
चाहो । अभी वह उठकर आँगन में आया था कि श्री वापिराजू स्तान- 
कक्ष से नहाकर भा रहे थे । 

“रामू तैयार हो जाब्नो, सामर्लकोट जाना- है। मैंने उनको वचन दे 
रखा है, तुम भी दे देना,” वे तौलिये से मुह पोंछेते अन्दर चले गये । 

अब राम को आ्राज्ञा. का पालन करना पड़ा.। वह तुरंत तैयार हो 
गया । उसके बड़े भाई भी तैयार थे । घर के बाहर कार थी । कार श्री 
बापिराज्‌ के मित्र की थी । न्‍ 

.. किसी को कुछ कहने का समय न था । पिता चुप, गम्भीर बंठ थे । 
और उनको उस मुद्रा में पा, कम को ही उनसे वोलने का साहस होता 
था। 

“शादी मेरी, जीवन मेरा, और इन्होंने वचन दे दिया, पूछा तक न । 
अ्रव लड़की दिखा रहे हैं। मैं कया कर सकता हूँ ? कहूँगा भी तो कौन 
मानेगा ? पिता हैं, पारम्परिक रूप से पुत्र के विवाह. का उत्तरदायित्व 
उन पर है, मगर--मुझे भी तो अ्रपंनी जीविका के बारे में, भंविष्य के 
बारे में, आवश्यक योजनायें बनाने का श्रधिकार है, अधिकार ? यहाँ 
तो पहले कत्तंव्य निभाना है--पिंता की आज्ञा शिरोधार्य होनी चाहिये,.. 
एक कत्तंव्य का पालन करता हूं तो किसी और ककत्तंब्य की उपेक्षा भी 
तो कर रहा हूँ, सभी कत्तंव्य हैं । मेराः व्यक्तित्व कहाँ है ? यह व्यक्तित्व: 
तो तव भी था जब बच्चा था, पिताजी ने इसे गढ़ा, और ढाला, अ्रवः 
उनकी शआञाज्ञा को कंसे धिककारूँ ? परंतु-- 


कार नहर के किनारे सीधी सड़क पर चली जा रही थी | सवेरे की 
उंडी हवा मालिश करती-सी लगती थी | दूसरी ओर हरे खेत, इब्रके 
दुक्‍्के नारियल के पेड़, हरियाली की कालीन, शऔर कोई मौका होता तो 
रामू उनको देखता जाता । अत्र सामने देख रहा था, पिताजी की पीठ 
पर--वे ड्राइवर की वग्नल में वंठे थे । ह | 
जाने इनमें भी वया है ? सामने जाता हूँ तो उनकी ही वात सुननी 
'पड़ती है, कुछ कहना भी चाहता हूँ तो कह नहीं पाता हूँ, पास आता हूँ 
'तो उन्हीं की तरह सोचता हूँ । क्‍यों ? वाल्टेयर से चला था तो सोचा 
था कि कह दूंगा मुझे शादी-वादी नहीं चाहिये, और अव वरबस जा 
रहा हूँ, लगता है नाक में नकेल डाल कर कोई खदेड़कर कहीं ले जा 
रहा हो, इतनी वेवसी, इतनी विवशता, श्रगर' *****! 
सामल कोट पास भरा रहा था, वहाँ की फ़ेक्टटी की ऊँची चिमनी 
दिखाई दे रही थी । स्टेशन के ऊपर, काला-काला वुआँ मंडरा रहा था। 
अ्रव॒ सामरल कोट आरा गया, मैं क्या कहूँगा ? कहने को है ही क्या ? पहले 
ही सब तय कर लिया गया है, क्‍या मैं पिता को छोड़ सकता हैँ ? नहीं, 
कैसे उनका दिल तोड़ ? सख्त ही सही दिल तो उनका भी है, यह वात 
ही न उठती अश्रगर मुझे इन्टर के बाद, साहित्य में बी० ए० करने देते । 
मैं भी पढ़ जाता और कोई काम-धन्वा करता, नहीं तो उन्हीं के कारो- 
चार में खप जाता । कोई फ़िक्र नहीं, परवाह नहीं, न जीविका की चिता, 
न भविष्य की चिन्ता, परन्तु अब ? पिताजी क्यों नहीं कुछ कहते हैँ ? 
इतनी दूर बात लाये हैं, क्यों नहीं सभी कुछ स्वय कर लेते ? मैं भी 
एक प्रेमी हूँ, प्रेम के नाम पर लोगों ने राज्य छोई है, जाने कुर्वान कं 
हैं, दुनिया-भर की मुसीब्ते कली हैं लेकिन पृत्र का पिता कक प्रति ना 
तो कुछ कर्तव्य है ? पिता को यह सब सोचना चाहिये आखिर हैं हर 
ही क्‍या सकता हूं ?' 


श्द 


“रामू, खयाल रहे कि मैं उनको वचन दे चुका हूँ ।” उसके पिता ने 
कहा । 
“जब वचन दे दिया है तो मुर्भे लाने की क्‍या जरूरत थी ?” रू 
ने कहना चाहा पर कह न पाया । चुप रहा । 
“तुम पैसे की कीमत समझो, छोटे हो, कई डाक्टर जिन्दगी-भर 
प्रेक्टिस करते हैं, पर चालीस हज़ार जमा नहीं कर पांते, समझे । पूरे 
ग्रस्सी हजार दहेज में दे रहे हैं, कार खरीद रहे हैं, काकिनाड़ा में बंगला 
खरीद रहे हैं, और भी सव सामान देंगे, लड़की इकलौती है, साँ-वाप के 
बाद, लाखों की जायदाद . मिलेगी: 7 

जमीन-जायदाद जमा करना ही तो 'जीवन का उद्देश्य 'नहीं हैं 
जमीन-जायदाद से ही तो सुख नहीं मिल जाता है ?' रामू के मन में 
आया पर उसे कहने का साहस न हुआ।. 

उसी समय उसका भाई सोच रहा था, 'कई ऐसे भी तो डाक्टर हैं 
जिन्होंने लाखो रुपये कमाये हैं, किसी डाक्टर से शादी की, दोनों मिल 
कर प्रेक्टिस करेंगे, काम कमायेंगे, मज़ा करेंगे,, मगर'***** ! उसने भी 
न कहा । परन्तु उनके पिता उनके विचार जानते थे | वे अनिश्चित थे । . 
वे कभी पिता के साथ रहते थे तो कभी रामूं के साथ । 

“तुम प्रेम और आदशों के क्रंकटों में न पड़ो, ये सब जवानी 
दिमाग़ के गुवार हैं, कहोगे कि प्रेविटिस चल पड़ने पर तुम भी रुपया 
बनाओोगे, यदि भगवान्‌ ने साथ दिया । रुपया प्रेक्टिस के लिये अच्छा 
ही है, खराब नहीं है, झ्राते को रोकना अक्लमन्दी नहीं है । कितने ऐसे 
खुशकिस्मत डाक्टर हैं जिनको शुरू में ही ये सब सहलियतें मिली हैं ? 
जी-कुछ तुम्हारे हिस्से का था उसका बहुत-सा भाग तुम्हारी पढ़ाई के 
लिये ख्चे किया गया । प्रेक्टिस चलाने के लिये बहुत-सा रुपया दरकार 
होगा । मैं कारोबार से लेना नहीं चाहता, ये ऐसी बातें हैं. जिनके बारे 


१६ 
में मेरे कहने की ज़रूरत नहीं है, तुम्हें स्वयं सोचना चाहिये, जो 
मुनासिब हो करो । उसके पिता ने कहा । 

“इतना सब कहने के बाद मेरे लिए कहने-करने के लिए वचा ही 
क्या रह गया है ?” रामू सोच नहीं पा रहा था कि क्या करे । शिकंजे 
में था । एक तरफ़ सालों पुरानी दीवार, दूसरी तरफ़ दो-तीन साल की 
पुरानी मु डर शरीर दोनों उस पर गिरते-से लगते थे । उत्तम पृत्र होने 
के लिए विता का आज्ञाकारी होना आवश्यक है, श्रौरे' ***** ? श्रार्शो 
का पालना ही अनावश्यक है, यदि उन्हें कार्यान्वित करने का साहस 
न हो । उसके दिल में मथनी-सी चल रही थी कि कार यकायक रुकी ॥ 
बग़ल में एक छोटा. सा फाटक था | घर आरा गया था, रामू चौका और 
सम्भल कर पिता के साथ कार से उतरने लगा । 
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बाँस का फाटक, ठूटी-फूटी चारदीवारी | जगह-जगह कुड्डा-ककंट, 
खाद-गोबर का ढेर । मुरगियाँ, एक तरफ भस-गाय, बड़ा-सा अहाता 
था | घर छोटा सा । खपरंल का । दीवार छोटीं, गोबर से पुती । 

रामू का खयाल था कि जो श्रस्मी हजार रुपये दहेज में दे रहे थे 
कम-से-कम दुमंजिले मकान में तो रहते ही होंगे । घर का यह भरा 
नक्शा देखकर वह दय रह गया । मन-ही-मन हसी थाई, लडकी की 
कल्पना करने लगा । 

घर के अन्दर गये कुर्सी के नाम पर एक तीन पर की तिपाई थी । 
दीवार से सटे बरटे-बह धान के बोरे, गोबर और बान की मिली-मिला- 
ग्रजीव व. कुछ नमी, घर के बॉसीा से काले-काले थे से रगे हाजओ 


मर 


'लटक रहे थे । चार-पाँच खाट थीं, उसी पर उन्हें बिठाय। गया ।' रासमूँ 
के पिता इस गम्भीरता से बैठे थे जैसे किसी गद्दी पर बैठे हों, रामू का 
मन कभी हँसता तो .कभा सिसकता---उसकी अनिश्चितता “एक तरफ़ 

अकती-सी लगती थी। 

लड़की के पिता नीचे .फ़र्श पर बठ थे । मोटा, तपा बदन, कुरता 
सहीं, धोती भी धुटनों तक, कानों में बालियाँ, “हाथ में कंगन । बड़ोः. 
बड़ी मूछें, पुराने ज़माने के श्रादमी, तमाखू के पत्ते से 'चुट्टा (सिगार ) 
बना रहे थे ।. रामू न सोच सका कि हँसे या हँसी- रोके । | 

“ग्राजकल तो धान का दाम . अ्रच्छा होगा ? ” श्री बापिराजु ने 
“मुसकराते हुए पूछा । मुसकराहुट उनके मुह पर फबती-न थी। वे शायद 
चुप्पी तोड़ना चाह रहे-थे । ' 

“दाम तो अ्रच्छा है, पर फ़तल कटी कि नहीं कि ये परकरयूमेन्ट . 
व्वाले महाजन की तरह आा पड़ते हैं, धान जमा नहीं करने देते, श्रच्छा 
“दाम नहीं पाने देते । नाकों दम है ।” लड़के के पिता गँवारू भाषा में 
'गँवारू लहज़े में कह रहे थे । 'प्रोक्यूरमेन्ट”' का यों कायाकल्प होता 
देख, रामू हंसी न रोक सका 4- मुहं मोड़: कर वह मुसकंरा 'ही दिया। 

वे कह ही रहे थे. कि दो-तीन आदमी.घर में आये । बड़े' कलश 
नचाहर कहीं-कहीं दूध॑ के धब्बे, “दूध देकर आएं थे । 'रायू अनुमान कर. 
सकता था कि उनकी खेती-बाड़ी ही नहीं -थी,' दूध का-व्यापार भी था । 

वह घर सामल॑ कोट-के कस्बे से कुछ दूर. था, आध-एक मील। 
उसके बाद खेत थे । और सामने नहर,. दो-चार -फ्लोग के बाद गाँव, 
'घर अलग था । क्‍यों अलग था, रामू समझ नहीं पा रहा भा । कहीं 
गाँव वालों ने इनको बहिष्कृत तो नहीं कर रखा था ! कौन जाने क्‍या 
बात है 7 हि 

त्ा० सें०--१ 


“जी, हांटल वाले को श्रौर दूध'**” कलश लाने वाला कह ही 
रहा था कि लड़को के पिता ने कहा, “हाँ, हाँ, जाने दो, बाद में कहना, 
देखते नहीं मेहमान आए हुए हैं ?” रामू के अ्रनुमान पर यकायक 
कल्पना की मोटी परत-सी जम गई । 

फिर जुृप्पी, 'चुट्टा' बना कर सुलगा कर वे बैठ गये । और लम्बे- 
ज़म्ते दम लेने लगे, गेंवारू वेशभूषा ही सही, भाषा सही, पर उनके 
हाव-भाव में कुछ ख़ानदानीपन दिखाई देता था, एक विचित्र शान***। 

“पानी वर्गरह मंगराऊ ? ” उन्होंने पूछा । 

“जी ।” रामू के पिता ने कहा । 

,. श्री वापिराजु आज कुछ-कुछ शहरी हो गये थे, मगर पंदायश गाँव 
की थी । बाप-दादाओं का पेशा भी खेती-वाड़ी था। वे भी इसी तरह 
के वातावरण में पले थे, उनकी सारी जाति इसी तरह का एक ही ढर्रे 
का जीवन बिताती भा रही थी। अ्रब नई पीढ़ी के लड़के-लड़कियाँ पढ़- 
लिखकर हहर श्रा रहे थे, पर बहुतों के विवाह इसी तरह के परिवारों 
में होते थे; श्रभी कई पीढ़ियाँ जायेंगी, तब जाकर ये कौड़ी-कौड़ी जमा 
करने वाले ज़िन्दगी जीना जानेंगे, खर्चे करना सीखेंगे | कुछ ऐसी वातें 
वापिराजु के मन में मंवरा रही थीं । रामू के मन में भी शायद ये ही 
विचारं उठते यदि उसकी नज़र लड़की के पिता पर न गड़ी रहती । 
श्री बापिराजु इसलिये चाहते थे कि उनके बच्चे वहाँ से न चलें, 
जहाँ से वे चले थे | जहाँ वे चलना ख़त्म कर दें, वहाँ से वे चलें, यह 
उनकी अभिलाषा थी । महत्वाकांक्षा थी, इसीलिए लड़कों को पढ़ाबा, 
प्र वे पढ़ न पाये । एक यही डाक्टर वन रहा था, घराने के नाम को 
रोशन करेगा । 

। . कुछ.काम ऐसा, कुछ परिस्थितियाँ ऐसी कि उनका याँव वालों से 
रिश्ता था, शहरवालों से भी, पर वे न जानते थे कि उनके बाद की 


श्र 


पीढ़ी इतनी शहरी हो गई थी कि गाँव वालों के लिये वह सहानुभूत्ति खो 
चैंटी थी । 

इतने में एक लड़की बड़ा-सा थाल लाई ।.उसे तिपाई पर रख कर 
खम्मे के सहारे खड़ी हो गई, शर्माती निगाहें, सकुचाता' चेहरा, लहराता 
सा बदन, मोटी ज़रीवाली बेंगनी रंग की साड़ी, गले में ढेर से गहने 
कानों में कन्डील-सी वालियाँ, पाउडर की मोटी पुताई, शहरी बनने की 
कोशिश की गई थी, १२ गंवार ही रह गई थी । 

* राम की नज़र मुड़ी, नीचे सु ह किये -ही उस लड़की को चोटी से 
एडी तक देखा, काले वालों पर सफ़ेद फूल, पैरों में चांदी के गहने, 
कमर में सोने की कमरवन्द । श्रंगुलियों में अंगूठियाँ, गहने . चमचमा 
रहे थे । इतने सारे कि लड़की की शोर देखें तो गहने ही दीखते । रामू 
मे अपने भाई -की ओर देखा, वे भी उसकी ओर टकटकी वाँधे देख रहे 
थे, चेहरे पर न खुशी त ग़मी, विचित्र उदासी-सी । रामू ने फिर लड़की 
की. भोर देखा, 'ठिमनी, कुछ मुटियायी हुई, रंग भी इमली के बीज का- 
५ सा, नाक-नवशा भो कुछ -यों ही सा । स्त्री-सुलभ लज्जा अवश्य थी, 
पर वह आकपंरा न था, जो स्त्रियों में होता है । कुछ मंदनिगी-सी थी। 
कोई खिंचाव नहीं, नफ़ासत नहीं, नजाकत नहीं, रामू को बिलकुल 
पसन्द न आई । 

“कहाँ तक पढ़ी है ?” रामू के भाई पूछ बेठे। फिर श्रेगोद्धे से इस 

मुख पोंछने लगे जैसे प्रब्न को पोंछ रहे हों । 

“यही फ़र्ट फ़ार्म तक, देख ही रहे हैं, श्राजकल “की पढ़ी-लिखी 
लड़कियाँ ? रामायरा, महाभारत पढ़ लेती है, घर का हर काम-काज 
जानती है, श्रौर'* ” लड़की के पिता शायद कुछ .और कहते पर वह 
गहने खन-खनाती, मटकती-मटकती, लजाती-लजाती भ्रन्द्र चली गई। 
और वे चप हो गए न्‍ रू 


*' तो कब विवाह तय रहा ? मैंने अस्सी हज़ार वेंक में जमा कर 
दिये हैं, हाथ में शादी के खर्च के लिये वीप़ हजार रुपया है, और अगर 
ज़रूरत हुई तो****** वे कह रहे थे कि राम के पिता ने कहा, “काफ़ी 
है, ज्यादह की ज़रूरत न होगी 7 बे 

“फिर निमनन्‍्त्रण-पत्र छपवा दूँ ? 

“लड़के ने श्रव लड़की को देख ही लिया है, उसकी इच्छा भी मालूम 
करेंगे । कल आप हमारे घर आइये, वहाँ सब तय कर लेंगे ।”” रामू के 
पिता ने कहा । ह 

“फिर भी **' लड़की के पिता ने चिन्ता-भरी उत्कंठा दिखाई । 

“मैंने कह दिया न ? सब ठीक हो जायेगा, श्राप आइये ।” रामू के 
पिता अपनी छड़ी पटक कर, कन्धे पर चादर ठीक करके कार की ओर 
चले, लड़की के पिता फाटक तक आये । 5 ही 

कार काकिनाड़ा की ओर जा रही थी लेकिन रामू के मन में वे सब 
विचार नहीं उठ रहे थे जो श्राते वक्‍त उठे थे । उसका मन वाल्टेयर पर 
मडरा-सा रहा था। 


दर 
“क्यों रामू पसन्द श्राई ? ” रामू की भाभी ने पुछा । रामु भोजन 
कर रहा था। वग्मल में उसके भाई मोहन राव ब्रैंठे थे । उसकी भाभी 
भोजन परोस रही थी । 
“क्यों कसी थी ?” भाभी ने रामू को चुप पा फिर प्रश्न किया । 
"कैसी क्‍या थी भाभी ? लगता था जैसे किसी मस्तूल पर सोना 


रे 


फेर दिया गया हो, गहने-ही-गहने, भुनी-भुनाई बेंगन-सी, बिलकुल बद- 
सूरत, ठिगनी, फिर**'” रामू कह रहा था। 

“फिर क्या ?” भाभी ने जानना चाहा । 

“फिर फ़र्स्ट फार्म की ग्रेजुएट--घर का काम-काज सब जानती है, 
घर भ्रायेगी तो तेरा काम हलका हो जायेगा, होम साइन्स में एक्सपर्ट 
है ।” ह 

“यानी तुम मान गये हो ? पहले-पहल सब ऐसे ही कहते हैं, तुम्हारे .. 
भाई भी तो शुरू-शुरू में मुभे यों चिढ़ाया करते थे ।” 

“और भब--? ” उसके पति हँस दिये । 

“भाभी, तुम भी क्या बावली हो ? मैं तो बकरा हूँ, चढ़ाया जा 
रहा हूँ, पिताजी की इच्छा पर । सब-कुछ उन्होंने कर ही दिया है, अब 
मैं क्या करूँ ? 

“अगर तुम्हें पसन्‍्द नहीं है तो कह क्यों नहीं देते ?”' 


... “कंसे कहूँ ? पिताजी वचन देकर मुकरेंगे नहीं, मेरी सुनेंगे नहीं, 
फिर कया करूं ?”! 

“तो तुम क्‍यों नहीं कहते ?” उसने पति की श्रोर देखा, पति उसे 
घर रहे थे । उसे कई वार उन्होंने समझाया था कि वह इन वातों में 
दखल न दे, पर वह कुछ-न-कुछ कहती ही रहती, यह उन्हें पसंदन था। 
रामू भाभी को चाहता था, वह छोटा ही था कि जब भाभी घर आई थी 
भाभी भी छोटी थी, उससे सात-भ्राठ वरस बड़ी, बस | और झ्रव वह 
डावटर बन रहा था, और भाभी दो-तीन बच्चों की माँ हो गई थी । 


“भाभी, तुम ही क्‍यों नहीं कहती ?” रामू ने पूछा । 


* “तुम अपनी माँ से कह देखो, मैं कहूँगी तो लोग कहेंगे कि मैंने तुम्हें 
उकसाया है (उसकी भाभी ने कहा । 


“क्या दुनिया में पैसा ही सब-कुछ है ?”' राम यों ही प्रश्न करके 
कुछ सोचने लगा । 

“देसा न हो तो दुनिया भी नीरस है, फिर पूरे लाख रुपये, किसमत 
वाले हो ।” भाभी न कहा । 

“क्या किसमत वाला हूँ ? खाक, पैसा हो शोर मनपसन्द पत्नी न 
हो तो जीवन नी रस है, संसार नीरस है ।” 

“सब यही कहते हैं, फिर पैसे पर यों मरते हैँ कि न पत्नी की फ़िक्र 
रहती है, न बच्चों की ही ।” राम की भाभी अपने पति पर ताना मार 
रही थी श्रौर वे चुपचाप बंठे थे । 

“हूं --घर कया था अ्स्तवल, बदबूदार अस्तवल, बेठने को कुर्सी 
तक नहीं, कुछ नहीं ।” रामू कह रहा था । 

“कुछ भी न हो, लाख जो दे रहे हैं, काकिनाड़ा में मकान खरीद 
रहे हैं, तू तो वहीं रहेगा न? भाभी ने पूछा । 

“कहीं भी रहूँ, मगर उनकी लड़की भी तो मेरे साथ रहेगी, भैया, 
आखिर वे मुर्भे अपनी लड़की क्‍यों देना चाहते हैं ?” 

क्यों न देना चाहें ? तू डाक्टर है, वे गेंवार हो सकते हैं, पर वे 
गंवार रहना नहीं चाहते । एक डःक्टर को दामाद बनाकर वे भी सीना 
तान कर कहना चाहते हैं कि फलाना मेरा दामाद है, डाक्टर है, उसके 
भाई ने कहा । 


्फ 


“हू, रामू सोच रहा था । 

“एक और बात भी हो सकती हे, उनके छोटे भाई ने अपनी एक 
लडकी की शादी डाक्टर से की । लड़की को उन्होंने पढ़ाया-लिखाया था, 
कई बच्चे वाले है । जमीन-जायदाद भी इनकी जितनी नहीं हे, और 
दोनों भाइयों में पटती नहीं हें । उनकी लड़की की डावटर से शादी बया 
हुई कि सव उनके पास जाते हैं, उन्हें शकक्‍टर के पास ले जाते हैं, वे 


२६ 


अनर्पात में प्रेक्टिस कर रहे हैं, यह भी सम्भव हूँ ।*' 


दल 27२ 


» 
पे बे मुझे जाने दो,” मोहन राव ने कुछ कहना चाहा, और कहते- 
कहते सहसा रुक गये, फिर रुक भी न सके । “जिन्दगी तेरी है, इसलिए 
त्‌ अच्छी तरह सोच-समझ ले, इस तरह के मौके हमेशा नहीं. आते 
राम के भाई एक साँस में दो सलाह देते लगते ये । ., 

“रहते तो ऐसे हैं जैसे कोई कंगाल-कंजर हों, भाभी जानती हो? 
उनके घर दूध-दही भी विकता हूँ, निरे कंजूस मालूम होते हैं, शोर दहेज 
देने चले हैं पूरे एक लाख का ।* 

“अगर वे भी मज़े में अ्रन्घाधुन्ध' खर्च त्तो उनके पास .पंसा कहाँ से 
रहेगा ? रूखा-सूला खाकर दमडी-दमडी जमा - किया है, तभी पैसा है, 
हमारे-तुम्हारे पास क्‍या रहेगा ? जितना आता है खर्च हो जाता है । 
रामू के भाई ने कहा । हु 

उनका भोजन समाप्त हो- गया; वे हाथ धोते-घोते बैठक में गये, वहाँ 
आरामकुर्सी पर पिताजी का तौलिया पड़ा था, . वे आराम करने चले 
) गयेथे। 

“मभया, मैं- इस घर -में शादी नहीं करूँगा, मैंने तभी निश्चय कर 

* लिया था, पर पिताजी से कह नहीं पाता था, माँ सुनने को तैयार- नहीं 
है । समझ में नहीं आता कि वया करूँ ?” रामू अपने भाई का हाथ 
पकड़कर कह रहा था । 

“झ्ौरत की खूबसूरती ही तो सब कुछ नहीं है, पढ़ा लिखा न होना 
तो कोई गुनाह नहीं है, तुम्हारी भाभी - क्या पढ़ी लिखी है ? पर आते 
पँसे को न कहना वेवक्‌फ़ी है,” रासू का भाई यह कहता-कहता आँगन 

* की और चला गया । 


“तो तुम भी यही कहते हो ? तुम्हारी भी पित्तांजी की ही राय 


है, ?” रामू पूछता रह गया और मोहन राव आँगन से बाहुर सड़क पर 
चले गये । ह 
, राम का खयाल था कि उसका भाई उसके साथ था। उसका रवेया 
भी कुछ ऐसा था अब वह भी पिताजी की तरह कह रहा था। क्या 
यह सचमुच उसकी घारणा है ? कुछ भी हो वह्‌॒ पिताजी से सहमत 
होना चाहता है । ह 
मैं कया करूं? क्‍या में इस लड़की से विवाह कर लू? सारी 
जिन्दगी इस अनाडी लड़की के साथ काट देनी होगी, क्या में इसके साथ 
कभी सुख से रह सक गा ? कभी चहीं, कंसे कह सकता हू ? आखिर मैं 
यहाँ आया ही क्यों, शुरू में ही मुके कह देना चाहिये था । मृणालिनी को 
धोखा दे रहा था, अब भुगत रहा हूँ, वह क्या सोचेगी ? पिताजी क्‍या 
सोचेंगे ? अगर घर से जाना पड़ा तो ? कहाँ जाऊंगा ? कंसे प्रेक्टिस 
जमेगी ? अभी तो एक साल पढ़ना भी है, कसे पढ्गा ? कंसे ?” प्रश्न 
उठ रहे थे, सिनेमा का समय नथा ताकि उड़ते-चलते चित्रों से उन 
प्रदनों को चलता करता । वह बँठक में ही चहलकदमी करने लगा । 


हट 


रामू पिता से न कह पाया । उनके सामने भी न जा सका । पिता 
ऐसे निश्चिन्त थे कि उन्होंने उससे पूछने की आ्रावश्यकता भी ने समझी । 
कहा था, उसकी सलाह लेंगे, बात तक न की । क्यों करते ? सोचा डोगा 
कि मैं उनकी वात को न ठुकराऊँगा* “वह अपने बड़े भाई के घर से था 
रहा था, उनके घर का कोई भी उस भाई से न मिलता था । किन्तु रामू 


ब्‌्प 


जब कभी काकिनाड़ा श्राता लुका-छिपा उनसे मिल श्राता था । भाभी को 
भी कुछ तोहफ़े दे आता, भाई ने श्रपती मसपसन्द लड॒की से झादी की 
थी। भले ही परिवार के और लोगों को वह पसन्द न हो । रामु को भी 
वह खास पसन्द न थी। पर उस कारण वह उनका वहिष्कार करना भी 
न चाहता था । शादी आदि के मामले को इतनी महत्ता देता ही वह 
ग्रलत सममता था । और वह अपने वर्तमान मूड में उनकी अशंसा भी 
करने लगा था, जो मैं न कर सका वे कर तो सके, मैं भीरू हु । 
रामू घर की ओर चला आ रहा था । नहर के किनारे-किनारे । 
'मैंने सोचा था कम-से-कम भाई तो मेरी तरफ वोलेगा, पर ये भाई भी 
मेरा साथ नहीं दे रहे हैं, कह रहे थे, पत्नी खूबसूरत हो, पढ़ी-लिखी 
हो भ्रीर एस पैसा न हो, तो घर नरक है, जिन्दगी दोजस है,” शायद 
अनुभव की कह रहे हैं । उनकी पत्नी तीन बच्चों की माँ होने के बावजूद 
अ्रव भी देखते ही बनती है। मगर उनका जीवन क्या है? ने घर के 
रहे ने घाट के । 
'किस्तु मैं तो डॉक्टर हूँ, हाँ, वन रहा हूँ, पेशा होगा क्‍यों मारा-मारा- 
फिल्मो । उस हालत में मैं क्यों ऐसी लड़की से शादी करूँ जिससे मैं 
दिल की वात नहीं कह सकता, जो मेरी ज़िन्दगी नहीं समझ सकती । 
घुलभिल कर रह नहों सकता । माता और पिताजी भी तो रहते हैं ? . 
रहते है, लेकिन दो चुप दीवारों की तरह, पिताजी अपनी दुनिया में 
माँ अपने घंरे में" रूखी ज़िन्दगी । 
जीवन की, जीवन के घुख की कल्पना कुछ और है, नहीं-नहीं, मैं 
यह शादी नहों कर पाऊंगा । अगर सेरी जिन्दगी में किसी और स्त्री का. 
प्रवेश न होता तो दूसरी वात थी, जो पिताजी कहते, भाग्य की दुह्मई 
देता करता मगर भ्रव ? “““नहों, मैं यह शादी नहीं करूंगा ।' | 
इसी उधेड़-बुन में वह घर पहुँचा । माँ रसोई में वेठी थीं। भाभी भी * 


वहीं थी । शायद पति की आदतों पत्नी में स्वतः श्रा जाती हैं | तीस- : 
पैंतीस वर्ष का लम्बा दाम्पत्य, राम की माँ मी मितमापिणी श्र 
गम्भीर प्रकृति की हो गई थीं, और कोई माँ होती तो रामू से पूछ 
बैठती ? 'क्या कहते हो शादी के बारे में ?” पर उन्होंने उसे देखा श्रौर 
कुछ न पूछा । 

“माँ, में उस लड़की से शादी नहीं करूँगा,” राम ने बिना किसी 
भूमिका के सीधे ४ंग से श्रपना निशायि सुना दिया। वह वहाँ खड़ा भी 
न रह सका, कि कहीं ऐसा हो माँ दलीलें देने लगे श्रीर उसे भी दलीतें 
देनी पड़ें । वह दलीलों में न फंसना चाहता था, दोनों तरफ बहुत कुछ 
कहने को था । कहा गया था, ओर अ्रव भी कहा जा रहा था । 

वह कुछ दूर गया था कि माँ की आवाज सुनाई पड़ी, “रामू ! ” 
उसे वापस जाना पड़ा । : 

.. “तुम बड़े हो, समभदार हो, बड़े होकर तुमने यही सीखा है 
कि बूढ़े माँ-बाप का दिल दुखाओ ? यह घुमने वया कहा ? मैंने और 
तुम्हारे पिता ने निश्चय कर लिया है, तुम्हारे भाइयों का भी यही कहना 
है, क्या तुम ? / उन्होंने रामू की ओर देखा और राम सिर नीचे किये 
खड़ा था । फिर वे उठीं श्रीर रामू के कन्बें पर हाथ रख कर उसे 
बेठक में ले गईं, जैसे यह न चाहती हों कि उनकी बातें उनकी बहु सुने, 
सास जो ठहरीं । 

“तुम्हारे भाई ने तुम्हारे पिता की मर्जी के खिलाफ़ झादी की, 
देख रहे हो, वया बीत रही है उन पर ? पिताजी, यह न समझो कि 
इस बात पर शोक नहीं करते हैं, दुनिया के धक्के खा-्ला कर उनका 
दिल पथरा-्सा गया है, वे अपना दुख भी नहीं दिखा पाते । उन्होंने वे 
दिन देखे हैं जब उनके पास एक पंसा न था, मैंने रोज़मर्र के ग्रुजारे के 
लिए सब ज़ेवर-जवाहरात व च दिये थे । तब तू बहुत छोटा पा धायद 
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ग्राद न हो, वे नहीं चाहते कि उनके वच्चों पर वैसे बुरे दिन आयें, मैं . 
नहीं चाहती, लाख रुपये का वहेज है, लड़की ख़राब नहीं है, काली होने 
ते तो कोई बदसूरत नहीं हो जाती ? स्त्री तो बिना पढ़ाई-लिखाई 
के भी स्त्री रहती है, उसको तो कोई पेशा कारोबार नहीं करना है । 
इन बातों के बारे में न सोचो, ये कतई मामूली हैं, अगर तुमने भी 
वही किया जो बड़े भाई ने किया है, तो जान लो हम दोनों जिन्दे नहीं 
रहेंगे । हम तुम पर आशा लगाये बैग हैं।” कहती-कहती वे रुक गई । 
उनका गला रुघ गया । राम के गालों पर अाँसू लुढ़क आये । 

“बेटा, यह शादी का मामला है, सारे- खानदान का मामला है, 
तेरे अकेले का नहीं है, अगर तुके मनचाही लड़की से व्याह्‌ करने का 
हक है तो हमें भी मनचाही वह पाने का हक है। माँ-बाप होने के: नाते 
हमारे भी कुछ अधिकार हैं, और तुम्हारे कुछ कत्तेब्य है, ये बातें कही 
नहीं जातीं । में न जानती थी कि तुम इतने नादान हो और इन वातों 
पर न सोचोगे । हमारा यह निश्चय है, आगे तुम्हारी इच्छा । 

“माँ ! माँ ! !” रामू सिसकता रह गया कुछ कह ने पाया । उसके 
विचार कलावाज़ियाँ खा रहे थे । ह 

“तुम्हारे पिता वचन दे चुके हैं, कल वे आयेंगे, विवाह की तिथि 
निर्णय करेंगे । बेटा, हम तुम्हारा अहित तो करेगे नहीं, तुम बच्चे हो, 
हमने दुनिया देखी है, तजरवा पाया है, वही करेंगे जो तुम्हारे लिए भ्रच्छा 
है । वेटा, औरत की शक्ल में सुख की कुंजी नहीं होती, फिर लड़की की 
शक्ल भी कौनसी खराव है? मैं देख आई हूँ, गहने पहन .कर जब 
खड़ी होती है, तो लक्ष्मी-सी लगती है ।” ह 

रामू वहाँ से चला गया, क्या कहता, झगर कहने को बाकी रह: 
जाता तो कहता भी ! 


शाम को, अ्रंघेरा होने के बाद, विता झाये। रामू को चुलायाः 
गया । “क्या कहते हो ?” ह 

रामू चुप रहा, न हाँ कहा, न नहीं । 

“वे सवेरे था रहे हैं, इस मई में शादी हो जायेगी, तब तक तुम्हारा 
हाऊस-सर्जेन का कोर्स भी पूरा हो जायेगा, क्यों ? 

रामू चुप रहा, । प्रेम में यदि श्रधिकार की भावना हो तो उसका 
प्रभाव भयंकर होता है, कभी-कभी अत्याचारपूर्णा भी । राम यह बिना 
किसी विश्लेपण के अनुभव से जानता था । माँ से बातचीत होने के 
बाद तो उसने निश्चय कर लिया था. जो कुछ मां-बाप करेगे उसे 
स्वीकार्य होगा । 

“कहते क्‍यों वहीं ? तुम्हें कोई आपत्ति नहीं है ते ?' 

“जो श्रापकी इच्छा हो कीजिये," रामू ने कहा और दिल पर हाथ 
रख कर लम्ब्री-लम्बी साँस लेता चला गया । 

झ्गले दिन कन्या-पक्ष वाले आये, श्री ब्वापिराजु ने अपन पृत्र का 
विवाह निश्चित कर दिया । 


है ठे रु 


कहीं इक्के-दुक्के पेड़, मुड़ कर वह बीच की ओर चल दिया। . 

शनिवार था, शाम, वह प्रायः मृझालिनी के साथ इसी संमय . 
चीच पर घमने मिकलता था । उसी पेड़ के नीचे से वे ऊपर पहाड़ 
की ओर देखते । अत्र अकेला था, मृणालिनी का सामीप्य अनुभव कर 
रहा था, पर वह वहाँ न थी । - 

बड़े-बड़े महल, राजा-महाराजाओं के सूने-से पड़े थे । इमशान की 
आन्ति-सी, सड़क सूनी, केवल समुद्र का गर्जन, अन्यथा सर्वेत्र नीरवता । 
रामू आगे बढ़ता जाता, भान॑न्‍्द गजपति रोड पर, विश्वाखापटुन॑ के 
महारानी पेट से, वाल्टेयर की श्रोर । 


वहे स्वयं मृणालिनी को बुलाकर साथ लाता, आज न गया.। जब 
से काकिनाड़ा से श्राया था, उसे देखते हिंचकता था, डरता था । अगर 
'पूछ बैठी तो क्या जवाब दूंगा? वह क्‍या सोचेगी ? ये सब मर्द ऐसे 
ही हैं, प्रेम का दिखावा करते हैं, और स्वार्थ के लिये मरते हैं। जाने 
क्‍या कहे ? क्‍या सोचे ? ह 


परसों अस्पताल में दिखाई दी, वराण्डे में मैंने देखा, और वाडे 
में घूम गया । जैसे देखा ही न हो, नज़र बचाता निकल गया । यह 
अच्छा काम मे था । शरीफ़ इस तरह नहीं करते, मगर- कैसे देखता ? 
अब तो उसकी शक्ल देखते ही दिल में काँटे चुभने लगते हैं और मैं 
उसकी मूसकराता सामने पा कंसे कहूँ ? मैं उसके साथ अन्याय कर 
रहा हूँ ? पिता की तुलना में मृणालिनी हल्की उतरेगी, एक ओर 
अविप्य का झ्राकषंणा, दूसरी ओर भूत का खिचाव, क्या करूँ, ? . अब 
चया करना है ? सब कुछ हो जो गया है ।. ! ॥ 

कुछ दिन पहले यहाँ इसी बेंच पर मृशालिनी ने कहा था, “दोनों 
मिल कर प्रेकटिस करेंगे, इस ग़रीब भारत देश में डावटरों को बड़ी- 


वड़ी फ़ीसे वसूल नहीं करनी चाहिये, सेवा-भाव श्रावश्यक है, अगर पैसा 
ही कमाना हो तो डाक्टरी पढ़ने की क्‍या ज़रूरत ? व्यापार किया 
जा सकता है । प॑से ही तो कमाने हैं । कितने ही लोग बीमार होते हैं, 
पर बीमारी का इलाज नहीं करवा पाते । उतको भी तो ठीक करना 
है, अगर एक व्यक्ति बीमार है और बीमार रहने दिया जाता है, तो 
उस ह॒द तक सारा समाज बीमार है, डाक्टर के नाते हमारे कुछ कत्तेंव्यः 
हैं, मैं यह नहीं कहती कि हम कमायें ही न, हर कमाई के लिए 
इनसानियत का हलाल कर देना ठीक नहीं है, हाँ, हाँ, रामू याद कर 
रहा था, वह गर्दन पर हाथ रखकर पुनः गुनगुनाया, 'श्रव मैं हलाल हो 


रहा हूँ ।' 
'पति के थोड़े-बहुत पैसे पर ही पढ़ रही है, इसलिये भ्रपनी पढाई 
का उपयोग सेवा में करना चाहती है। कोई वात नहीं “''””' सामू 


एक बड़े उद्देश्य को यों छोटा न करो,” उसे तुरत लगा । 

'मृणालिनी में क्या खराबी है ? मगर श्रच्छाई और खराबी के 
बारे में पूछ ही कौन रहा है ? यही तो न कि वह एक बार विवाहित 
हुई थी, विधवा है, अ्रपनी जाति की नहीं है, उम्र में दो-चार वर्ष बढ़ी 
है, क्या हुआ ? शादी हुई थी वचपन में, वैवाहिक जीवन तो नहीं 
बिताया था ? बिताया भी होता तो क्या हो गया ? 

'वह भी यह जानती है, इसलिये पहले मिलने में भी हिचकती थी, 
मैंने ही उसे प्रोत्साहित किया, और जब सम्बन्ध समीप का हो गया, 
तो मैं दूर हटाया जा रहा हूँ । इसमें उसका का क्या कसूर है ? फिर 
मेरा भी क्या कसूर है । 

पंवधवा थी, घर वालों ने टीक तरह न देखा, दुनिया ने ठीक तरह 
न देखा, मुसीबतें फेलीं, भौर मुसीबर्ते केल कर कई दूसरों को तंग 
करना चाहते हैं, दूसरों को भी उसी चक्की में घकेलते हैं, जिसमें से वे 


४ 
हाय-हाय क़रके निकले हैं, पर. कई में सेवा की भावना पेंदा होती है, 
सोचते हैं जो हम पर गृज़री है, किसी पर न - गज़रे, मृगालिनी उसी 


श्रेणी की है, जाने कितनी योजनाएँ बनाई थीं, आदर्श चिकित्सक को 
कल्पनायें की होंगी, अब वे सव धराश्ायी हो जायेंगी हृूया -?- हवाई 


“उसने पास आना भी उचित ने समझा, बहुत दिन आई भी नहीं, 

पाँच साल लगे, जब विवाह का आइवासन दिया. तव भी हिचकती-हिच- 
कती आ्राई । शायद तब भी न आती यदि मैं न कहता कि मैं भी उसके 
सेवा-कार्ये में हाथ वटाऊँगा । इस देह में अ्रकेली स्त्री सेवा भी तो नहीं 
-कर पाती, सब कहीं कानाफूसी, हर कोई उग़ली उठाता है । तो क्या 
प्रेम न था ? प्रेम है क्या चीज? हां, प्रेम' है क्या. चीज़, :पिताजी भी 
परिहास करते-से लगते थे, इन फ़िल्मों ने प्रेम का मज़ाक कर रखा है । 
कई तरह के प्र म हैं, शारीरिक प्रेम से परे, आदर प्रम भी है, बह भी 
प्रेम है जिसमें सहयोग है, सहभाव है, हाँ हाँ । 
.._ रामू महलों से परे चला गया, सड़के सुमद्रं के पास -आ गई थी 
पीछे वाल्टेयर का छोटा-सा लेटा-सा लाल पंहाड़ था + वहू एक पत्थर 
पर बंठ गया, चिंधाड़ते सुमद्र को गौर से 'देखने लगा । उसके मर्न में थे 
ही विचार लहरों की तरह थपेड़े मार रहे थे, विचारों से जब बचने की 
कोशिश करता तो न जाने क्‍यों वरदी पहना वह अफ़सर, इब्जीनियर 
उसकी पत्नी, भयूया, काकिनाड़ा की गन्दी नहर, एक साथ यकायक 
चक्कर काट जाते । वह चौंक पड़ता - और .उन्‍्ही विचारों पर बापस 
आ जाता ) 

मैं भी क्या था, एकदम आवारा, वेफ़िक्र, फक्कड़, पिताजी ने कालेज 
में भरती कर दिया, डाबटरी पढ़ने लगा, उन्हीं के कहने पर बी० एस- 
सी० तक पढ़ा था, कोई उहँ श्य नहीं, आदर्श नहीं, अगर मृणालिनी का 


साथ न होता तो एक श्रेणी में तीन-तीन साल लगाता और धय 
भी पास न होता । इस मृणालिनी ने मेरे में नया उत्साह जगाया पं 
'दिन-रात मेहनत करती, श्रेणी में वेज, मृझे। पढ़ने के लिये प्रेरित 
करती, मुझे डाक्टर बनाया, आ्रादमी बनाया । श्रीर श्रव मे उसके साथ 
जानवरों का-सा भी व्यवहार नहीं कर रहा हूँ । लानत है गुभो ।' 

यह सोच ही रहा था कि उसके सागने उस लटकी की, जो उसकी 
पत्नी होने जा रही थी तसबीरन-्सी श्रा गई |----विगनी, थपही, 
बदसूरत, बेंगन-सी । फिर यकायक ग्रणा लिनी का सखड़ा श्राया । कगस॑- 
सा खिला चहरा, गौर वर्ण, मुह पर सीम्य सात्विकया, द्येस सात । 
सुन्दर विधित्र आकर्षण, विचित्र प्रभाव । 

और मैं ? में प्रभागा हूँ, में भी वा कर सकता हूं? पर गन; उसे 
अनादूृत करने का क्या श्रधिकार है ? मगर जिसने दुनिया में हसगा टला 
है, क्या मेरी विवशता को नहीं समझ सकेगी / पर बताओ तब अंश 
चताऊओं ?'?-.बह कटके के साथ उठा श्रीर बापस झारियंटल थी 
ओर चल पड़ा । उसके मन में ये ट्री विचार नब्तर खलाते सग्री 4 । 





थी 
ते 
बच 


हाऊस-सर्जन था राम । कोर्ट परीक्षा ने देसी थी । से के: सास: 
28 24॥ 


ऋ्रम ही था। अ्स्पतात में हाजिरी देगी टीवी थी, अगर पराक्ा दाम 
तो राम श्रवव्य फ़ेल होता, वह पढ़ ने पाता था, ध्षयर कुछ हरणा भा 
तो कुछ का कुछ सोचने लगता, श्रोर शीतल कड़ी का 


है धोया हाना धइया 


्ष्ः रा 
हे ले 


पहुँच जाता । कहीं सत ने लगगा। गूंगालियी ! 
पर उसे देखने का साहस मे बोर पाली, भीर शर्त इदर का | 


जज उनकज 
९ 5 आप 
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पाता, अस्पताल भी थ जाता । “ 

झपने कमरे में पड़ा रहता, न ठीक खाता, न सोच पाता, ने कुछ 
करता-कराता, सिगरेट फूकता और शाम होती तो सिनेमा देखने निकल 
जाता । सिनेमा देखकर आता तो बिस्तरे पर पड़ा .रहता, कराहता 
करवटें लेता-------बुरी हालत थी । 

"पिताजी वयों चाहते हैं इतना दहेज ? शादी मेरी होगी, पैसा वे 
लेंगे ? नहीं, यह भी मैं क्या सोच रहा हूं, बड़े भाई के बारे .में निराशा 
हुई, छोटे भाई के बारे में निराशा हुई, बहुत कोशिश की. पर पढ़- 
लिख न पाये । गोपाल भाई भी यों ही रहे, वे थर्ड फ़ाम तक भीन 
आये, सारी जिन्दगी भ्रव ईटों के भट्टे में काट देंगे, पिताजी मेरे भरोसे 
ही हैं, मुझे निराश नहीं करना चाहिये ।. रामू विस्तर पर लेटा-लेटा 
सोच रहा था । ये ही बातें पिछले दिनों उसके मन में भिन्‍न-भिन्‍त रूपों 
में उवल रही थीं। 

भाइयों को दहेज मिला, पिताजी ने कारोबार में लगा दिया, भ्रपने 
दोस्तों का पैसा वापस दे दिया, भाग्य- ने साथ दिया, व्यापार बढ़ा, 
जब लाख रुपये मिलेंगे, दोस्त का वाकी पंसा भी दे देंगे, सारा व्यापार 
अपने हाथ में ले लेंगे । लोग कहते हैं, यदि पैसे का पागलपन चढ़े तो 
पिता वाल-बच्चों की फिक्र नहीं करते, सोचते हैं पैसा जुटा दिया जाए 
तो बच्चों के लिये कुछ और करना बाकी नहीं रह जाता, पर क्‍या 
पिताजी भी ऐसे हैं ? शायद नहीं हैं । | 
. यह समाज भी खूब है, अजीव इसके मूल्य, श्रजीव इसकी चाल- 
हाल, डाकटरों को वह मान्यता दी जाती है जो लखपति को.नहीं दी 
जाती है। जो पिताजी ने स्वयं अपने हाथों कमाया है, अपनी होशियारी 


से, अपनी भ्रक्कलमन्दी से, पर उनको इतनी भान्यता नही मिली, यह' 
सा० सें०---२ 


फ्नषछ 

जरूर है कि सरकारी प्रफ़्सरी पर डक ० 2.2, हक बता )2 

“ ४9 मदर माली पर तयका। 

दवदवा है लेकिन इससे अधिक कई 7 & #2/४ है कि जय जाई. पते 

का नाम ले, सलाम लेकर सलाम दः ॥ दर //८ 4 ४.४ ८४३ ई । 
लड़कों को पर्ा-लिखाकर अपनी मदद 5 | "डी पी मा दी 

है जाए वा फाणाी | 

कर पाये । श्रव मु डाक्टर बना कर ४7 हर मदना पाओ़ी : 


क्र्य पं मेरी पु कक 27“ मद. ० दि 
अपनी वया * मेरी हेसोबत ? ईद छा ईका, प्र ही पॉविटस । 
या &.] का! + जि दा 
पिता शायद यही करेंगा और कत्ल दे :/7 
मगर तय अल ? राम्‌ घर मे दव्ण ८5 ४० स्ल्ज हः पा यिशओ 
म र मम घ 5 खधिद 8८» रा थ्र्ट /टस्टे > उ्ट्र८०7 (२६ 
न पाता था, वे उसका पीछा ऋटदेओ आओ 2 पल 
0 ग ४ / नई और 


शक + ४) हि 

मंगालिती को बलाकर कह दे, दी दायला कप ट्20 ० 
बढ़ी दाढ़ी को खजलाते छत पर बसते विऋ्ी & इक हि द्रव ? 
(+- का साथ नफाटाका.. अणरफनन >्जफ की लणणर- 2८० हू न्ट ४, 
पांच साल का साथ र्द्ठा, &ुार टावर आडइडट 25४7 278४ .. ४ 


3. 
की तरह प्रावारा बना रहता तो जान करलय बहता है %े दल: 











+ €ड «७ >> व्क ह दा 
नाजाबज फ्राबदा उठाता, चंडदेदाई! दाता, कशऑन्टाड ला 
कक डे 39 ्‌ री 5 >> :;थ् पक २००, ३2 0 7 , लि (2 
ल््नद करते ध्ट पर मसग्गातिईतीः द्र्ड्ा शत समाज ? खाना कर ऋबट बा 
नंद करन 2, ०7४04 07%: 2 9 5 2० ० 
४ 
भा ७... “टट> 35 पी नी टाटा चफिल पटल £ > ् >0 2 
फू च्‌प« फू के 3 48774 & |+ ४32: की 227 १2० ५ 9 कक 
कह .4 न र 
भा न 7 72775 द््ट््य ता अीफिचणतओ अस्‍टऑड्बबएल 2: हर  ] ५ 
अम भी बे, पर बह उच्छ खल ने द्ढ्ा पश्श्राभ्ट ता 2५ ४० ८ 
ः 24 ८“ : ; 
४ & न 
38% 2६ २++-> हयेभा 225 न 6 इक कक ० टी 37 गन 
के बार चाहा, पर हमथा आअपत हा कोटि भय क्र 2 छा. |“ 
ना जाने >.... -2...... ५ _...+ >> पी >मलन जन अन्‍जआ अाजडडट ५ नि 
॥ जाते कया हालठा डसयजिदा ट्ब|इूट 2५ +%ः न का 
4 4 पर भ्रा ह भा 
खंगना पे! दायप की झावता उचा हवाला ड््ट्ड डर अचहचन अआ़ खबा# 5 7७. ०० डी 
गन कादडधादनसा पढां दाह, छा. ४, ८ 2 ०25 
या बनी #ी ५4 
द्रगाः जज>>ल जल जनल बाएं उ्धिअआल 2:77 
अमा के याद इडदसा-भर सहाडा गहुा 
ना कर ४४, 
 अजा अनाज कटा के 800. सर ,९ 
किन अत केस कहा कांड : 2£ “४ 5546 
जद कम का <... .:. :-.. >>. 2: अचच्टपडण टड्ड ट्रस ,>2 आता रन 
बहालञदां धरा चद ला के 275 “क ।5%« 
बस सोचता ही उदय ( 
'त सोचता दा रह्नसा | 


इन्हीं |बचारो' में वह उस दिन सो गया, सवेरे उठा सती उसको . 


बुखार था, हल्का-सा बुखार; काफ़ी के लिये वाहर भी न गया । उसके 
मित्र आये, वे दवा दे गये, पर उचका कुतुहल जग्रा । 
.. “भाई तुम्हे हो क्या गया है, जब से घर से आये हो, खोये-खोये- 
से रहते हो, काम. भी नहीं करते, कमरे में पड़े रहते हां ।. एक 
कहा। 

“घर में कहीं कपट तो नहीं हो गई है ? दूसरे ने उत्सुकता 
दिखाई।.. . 

"कहीं किसी चडैल से रिश्ता तो तय नहीं कर दिया गया है ?“” 
तीसरे ने ताना केसा। ह 

“ओर क्या भृणालिनी से पट नहीं रही है ?” एक और ने अनुमान _ 
किया । राम ने उसकी ओर घूरा, आँखों से साफ़ था कि भृणालिनी के 
बारे में ही कुछ बात थी । फट उस मित्र ने तिपाई पर रखी दो-तीन. 
दवाई की पुड़ियो को लेकर खिड़की से वाहर फेंक दिया । 

. “भाई, यह बुखार ऐसा है, जिसे दवाइयाँ कम नहीं करेंगी । 
समझे ।” उस मित्र ने भभकी कसी । 

.. जब वह अ्रस्पताल गया तो मृरालिनी दिखाई दी तो उसने उससे कह 
दिया कि रामू बीमार था। भ्रूणालिनी ने सिर हिला दिया | वह जानती 
थीं कि रामू घर से आ गया था । आइचये कर रही थी कि वह मिलने 
क्यो न आया था । एक-दों जगह उसे दूंढा भी, पर वह कहीं मिला 
नहीं । उसके कमरे में जाने का साहस न कर पाई । लड़को का होस्टल 
ने मालूम क्या हो-हल्ला करें ? वह भी चिन्तित थी और अब उसकी 
चिता को साहस का आधार,मिला । 

उसी मित्र ने रामू के पास भी जाकर कहा कि उसने मृसालिनी को 
' उत्तकी बीमारी के बारे में वता दिया था. । रामू जानता: था कि कु 


रे 


डा 


भी हो दुनिया लाख कार्ये-कार्ये करे मृणालिनी शाम तक उसे . अ्रवदय 
देखने श्रायेगी | वह यह न चाहता था । बुखार ही तो था, वह भी 
हल्का-हलका । “मैं ही मिलूगा ।' रामू ने निश्चय कर लिया । 
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रामू कुरता-पेन्ट पहनकर, पहाड़ी से उतरा । लम्बा कद, इकहरा 
बदन, गेहुआँ रंग, सुन्दर, तिकोना मुह, चौड़ा माथा, पीछे मुड़े बाल । 
भरी जवानी, बुखार के बावजूद आकर्षक था, लम्ब-्लम्बे डग भरता 
चला जा रहा था । मुख्य सड़क थी, बड़ा वाज्ञ़ार, बन्दरगाह वाली 
सड़क, कुछ दूर चला, फिर स्टेशन जाने वाली सड़क पर पढ़ा । 
पास में ही एक दुमंजिला पुराना मकान था । यहीं मृणालिनी रहती: 
थी । होस्टल में रहना खर्चीला था | कम पंसो पर बहुत दिनो गुज्ञारा 
करना था । नीचे एक वुढ़िया छोटा-मोटा होटल चलात्ती थी । शायद 
मृणालिनी की दूर की सम्बन्धी थी । ऊपर की मज़िल पर दो-तीन कमरे 
थे, उनमें से एक में मृणालिनी रहती थी और दूसरे में स्वयं वह वुढ़िया । 
वह विचारी लाख रुपया कहाँ से दहेज देती ? राम ने सोचा, पर भट 
खयाल आया, कि लाख ढुपये का दहेज, इस डाक्टर स्त्री के सामने किस 
काम का ? 
ऊपर गया, दरवाज़ा खटखटाया | मृणालिनी ने खोला । वह 
बाहर जाने के लिये तेयार मावुग होती थी | वह मृसकराई, “तुम ही आा 
गये, मैं तुमको देखने के लिये आ रही थी, बुखार कसा हैं ?”. उसने 
रामू की नव्ज देखनी चाही, रामू काँप रहा था। मुसकराहूट का जवाब 
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मुसकराहट से भी न दें पाया । 

“सुना है, तुम्हे श्राये हुए वहुत दिन हो गये हैं । आाञ्रो बँठो 

तबीयत ख़राब है ? लेट जाश्ो खाट पर ।” मृणालिनी कह रही थी । 
* राम कुर्सी पर बैठ गया, कभी अपने पैर पर देखता, कभी मृखा- 
लिनी के पर पर । सिर ऊँचा करके देख भी न पाता था, मन में वहुत- 
सी बातें उठ रही थीं। 
“तुम को हो क्‍या गया है ? घर में सब ठीक है न ? पिताजी ? 
माताजी ? भाई, भाभी ?” मृणालिनी ने पूछा । 

#हाँ,” राम ने सिर हिला दिया । 

“तुमने यह हुलिया क्या बना रखा है ? ऐसी भी कौनसी बात है, 
जो इतने चितित हो ?” मृणालिनी ने पूछा । 

' “मृणालिनी मुझे माफ़ कर दो, माफ़ करना मुद्दिकल है, मेरा कसूर 
! ही कुछ ऐसा है, पर तुम ***** रामू ने हिचकते-हिचकते कहना शुरू 

किया । 

“क्यों, क्या बात है ? ऐसा कौन-सा पाप कर दिया है ?" 
मृणालिनी की आवाज़ में उत्सुकता की अपेक्षा आइवासन की मात्रा 
श्रधिक थी । 

“मैं साहसहीन हूं, श्रादशहीन हूँ, कमजोर हूँ, इतना पढ़-लिखकर 

- भी घर का पालतू कुत्ता हूँ । 

“यह क्या कह रहे हो ?” 

“असली वात कह नहीं पा रहा हूँ: इसलिये यों वक रहा हूँ।? . 

“क्या पिताजी से तुमने मेरे बारे में कहा था ? ” 

“नहीं तो, कहता भी तो कौन सुनता ? ” 


: “में तो पहले ही कह रही थी पिता की अनुमति के वर्ग र शादी के 
बारे में सोचना अच्छा नहीं ।” 


है ृ 


“मुझे माफ़ करोगी न ? पिताजी ने मेरे लिये एक ओर सम्बन्ध 
तय कर्र दिया है श्रौर में मान गया हूँ । तुम बुरा तो न मानोंगी ? ” 

“पिता की श्राजा का पालन करना पृत्र का कत्तेंब्य है, अ्रच्छा है 
में बुरा न मानूंगी,” कहते-कहते मृणालिनी का साँस झरुकनसा गया। 
आँसू लुड़कने लगे। उन्होंने श्रपना चेहरा एक ओर मोड लिया। राम 
हिचकियाँ भरने लगा। दिल धोकनी-सा हो गया । 

“पर हमारी मंत्री बनी रहेगी न ? बुरा तो नहीं माना न ?” उत्तर 
फी बिना प्रतीक्षा किये राम नीचे चला गया । उसके पीछे दरवाजा 
चन्द हो गया । 

वह सड़क पर गया ही था कि उसे लगने लगा कि उनने यह कहकर 
अच्छा नहीं किया | कहने के बाद इस तरह झावार झच्छा नहीं किया, 
नेकिन वापस भी न जा सका । दो कदम आगे बढ़ा, कहना ही था 
तो क्या इस तरह वाहना था ? इतने रूसे ढंग से ? और ऊंसे 
कहता ?' वह चलता गया । 

'जाने उस पर नया दीत रही होगी, कहीं कोई मूर्दाएग कार्य 
नो ने करेगी ? नहीं, नहीं, समझदार है, प्रादर्शवादी है, धुन की परम 
है, सोचेगी, डाक्टरी क्या यो आत्महत्या करने के लिये ही पढ़ें थी 


चलना होगा. 


न्‍ 
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जज 
त्द््नाजः न्न्‌ँ 


कहेगी कि साथी का साथ न रहा, बस भव अकेला 
७ हम हज के चा कक हा १4 
दिल वाली है। धंय वाली हू । 


ः हक ! उम्काडका नयुफनक हक ० २ ० ० क ० लन दब अन्‍ओफ डरा ना 
“पिता की श्राज्ञा गा पालन करा पालन बारी झुछ आना- 


बे 


कानी करती, सहती-भ.गटती तो दुछ सहला भी । जौर बया गाहया 7 
काना करता, लड़ता-नगडता ता दुछ् कटता ना | झऋह पा कहता : 
मृणा लिये से जैसे झागा थी, उसने बसा ही किया, ग्रर 

मंशा लिसी से जूस क्ागा पा, उसने बहा # किया, ४&)ने मे 


कहने फेक दि हु ७-22 रु मे पितादमाशका रपा हे 
हने का छाए इतने दन घदराता रहा । 


फिर) की: 
बह पहादी पर चइ रहा था , दम पाचन रहा था, पट दिन 
काजल अकाल (28 स्शाटार कन्चकिनल »->-७ न एज अजआलआजका हे टी जज अनिजलअलजा 7 द्पच 
एल्क्ानना झ्टो रष्ट था हार जब उस लगता का गर्ल गर्यय कक रह 


डर 


है, वह अपने को कोसता, 'ऐसी भी कौन सी बात कर आये हो जो 
ह॒ल्कापन महसूंस कर रहे हो, कायर कहीं के, एके. बिचारी के दिल 
में आस सुलगा कर, उसे बुझा कर आरा रहे हो, शर्म नहीं आती 
क्या करू ? 

* उसने अपना हाथ देखा, शायद बुखार न था । चाल में तेजी श्राई, 
अपने कमरे में चला गया । तकिये पर मूंह रखकर सिसकेनें लगा । 
विचित्र श्रनुभव, कुछ हल्कापन, कुछ भारीपन, कहीं मन में गृद्गुदी 
होती तो कहीं भाले चुभते । आँसू बहते जाते थे, सवेरे उठा तो तकिया 
गीला था। 

उसके बाद जब कभी वे मिलते तो दोनों मुसकरातें । मुसकराहट 
में कुछ कशाश, कुछ दर्द, कुछ स्नेह, कुछ भोलापन, कुछ क्षमा-भाव । 
दोनों न बोलते, मुसकराहट क्या थी, रामू के मन में छुरियाँ चलने 
लगती और ग्रणालिनी अपने मत को वह में रखने का प्रयत्न 
करती । 

दो-तीन महीने जैसे-तेसे कट गये । वे पूरे डाक्टर बन गये, उनको 
प्रेक्टिस व नौकरी करने की अनुमति मित्र गई । 

घर जाते समय, रामू ने मृणालिनी से मिलना चाहा । मिलने भी 
गया, पर उसके कमरे तक न गया | वह बिना मिले ही घर चला 
गया। आखिरी भेंट यों हो जाती तो अश्रच्छा होता, यह विचार उसके मन 
को बींघता रहा है । 

घर जाने के थोड़े दिनों वाद उसकी ज्ञादी कर दी गई । उसी 
लड़की से । निमनन्‍्पश-पत्र में जब राम ने नाम पढ़ा तो उसकी भौंहे चढ़ 
गई (० रपणायम्मा । वदसूरत लड़की का -भद्दा नाम । हे 
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डा० पी० रामाराव एम० बी० बी० एस०'*'*** पीतल का बैंड 
बोर्ड, उस पर चमकते थे अक्षर, फाठक पर लगा था। दासू को पूरा 
नाम यही था । ह 

रामू के लिये नया मकान तो नहीं वतवाया सा था | उेना: 
बनाया नया बंगला, नये शानदार महह्ले में खरीद लिया गया था। 
सुन्दर बागीचा, सुन्दर फर्नीचर, बड़ी लागत का बंगला । 

ग्रह्मते में एक आम के पेड़ के नीचे कार खड्टी थी। कार के लिए 
ग्रलग जगह वसवाई जा रही थी । उन दिनों कार मिलनी मुश्किल | 
छोटी-सी कार के लिये पूरे पद्धढ हजार देने पड़े । फिर भी कार थी । 
नये डाक्टर की प्रेषिटस के लिये. प्रतिष्ठा के लिए कार का होना भी 
ग्रावश्यक था । 

बंगले से दोनसीन फर्लाड़ दर, सामले ओद की सड़क पर 
हास्पिटल था। सोचा गया कि बह मौके की जगह थी, जो लोग 
जनरल हास्पिटल तक यायेगे. हो सकता है, हार राम के वास भा 
आयें । पाँच-दरस बरे-बड़े डावटर उस महत्ले में इसी वजह £ 
उनकी अच्छी प्रेक्टिस भी चल रही थी । 

राम का खबाल था कि पिताजी दहैझ का पसा ले लेंगे गौर उस 
पर में ही रखेंगे, लेकिन उन्होंने बेसा न किया। क्षमर वे करता चाहते 
तो उसके ससुर करने भी व देते । 

प्रेक्टिस के लिए जो-कछ जरूरी था बह किया गया । वहा तक 
कि पलेण्ट भी रस गये, पर कोई आता-जावा ने लगता था। सर्ति गीद्र 


्ज 


बड़ा-सा बंगला, कार, ठाठ-वाट देखकर दूर ही से सलाम करते चले . 
जाते, बड़े डावटर मालूम होते हैं, कौन देगा इनकी फ़ीस ? 

» और अमीर ? उनके पहले ही अपने डाक्टर थे, फिर नये डाक्टर 
के पांस जाना भी उतनी अक्लमन्दी न समझते । डावटर ही सही, है 
तो बच्चा ही । डाक्टर के लिए अनुभव चाहिये, अंमीर को अनुभव 
चाहिए, और बड़ी-बड़ी डिग्रियों की लम्बी कड़ी भी । रामू उनके लिए 
नौसिखिया था, जिसका हाथ परखा न गया था, वे भी दूर-दूर रहते । 

चार-पाँच महीने हो गये, जाने-माने पिता का लड़का, पंसे वाला 
काफ़ी कुछ ढोल भी पीटे गये थे, पर कोई भी रोगी न आया । रामूं का 
मन ऊब रहा था, वह खिझा-खिभा रहता, चिढ़ा-चिढ़ा ।॥ सिगरेट 
फूकता रहता । कभी-कभी सोचता दवाइयों की दुकान ही जो रख 
लेता । कमाई तो होती । 

पिता के मित्र उससे प्रायः कहते, डाक्टरी और लायरी बैठते ही 
नहीं चल पड़ती है, बरसों जमाना पड़ता है, फिर भाग वालों का भाग 
जागता है, तुम तो जम सकते हो, बहुत-कुछ है और जो जम नहीं पाते 
वे नौकरी के पीछे मारे-मारे फिरते हैं--वे कहते जाते और रामू कुछ 


कहना चाहता मगर कह न पाता कि पिताजी से कहिये न कि मरीज 
को हुक्म देकर यहाँ लायें। 


इस हुक्म के पीछे छोटी-सा मज़ाक था, जो उसकी भाभी अब भी 
याद करके जोर से हंस पड़ती थी । शादी हुई 'गर्भावान' की विधि के 
लिये उसका कमरा सजाया गया। फल वग्गरह रखे गये। लड़की भी 
भेजी गई, लेकिन रामू न गया। भाभी ने जाने का इशारा किया-- 
“जाओ न, यहाँ क्‍यों बैठ हो ? ” 

“पिताजी के हुवम की इन्तज़ार में हूँ ।”” रामू ने कहा । वह अपने 
को चिढ़ा रहा था । पिता पर ताना दे रहा था। पिता वहाँ न थे। वह 
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डाल दिया गया । जहाँ कभी लॉन था, वहाँ सब्ज़ियाँ बोई जाने लगीं । 
अच्छी ज़्मीन का कोई तो उपयोग हो, लॉन की कटी घास तो ताँगे 
वाले भी नहीं खरीदते । उसकी पत्नी की, और उसके पिता की नज़र में 
गृहस्थी चलाने का यही अर्थ था। बाहर तो डाक्टर का बोर्ड न्नौर 
अन्दर किसान का घर; किसान की लड़की थी, किसान के घर की तरह 
डाक्टर का घर चला रही थी । यह सव रामू को अखरता, पर कह नहीं 
'पाता । कुछ कहे, और पत्नी चंग पर जा चढ़े तो और आरफ़त आ पढ़े । 
क्‍यों अपने हाथों बला मोल ली जाय । ु 

कई बार घर में इस तरह की व्यवस्था की जाती कि रामू को बुरा 
लगता । एक दिन उसकी पत्नी ने सारा फ़र्वीचर उठाकर एक कोने में 
एक के ऊपर एक रख दिया और उस पर बड़ी-सी दरी डाल दी, ताकि 
वह सुरक्षित रहे, उस पर घूल न गिरे | राम ने देखा उसका पारा चढ़ 
गयः, मगर उसने धीमे से पूछा, “यह क्यों किया ? | 
..._ “कोई आता ही नहीं है, क्यों फ़र्नीचर यों वाहर खराब किया जाय, 
बड़ा कीमती है, इसलिए मैंने एक जगह अ्रच्छी तरह रखवा दिया है, 
'उसने कहा । रामू को समझ में न श्राया कि गुस्सा करे कि हेँसे । 
किसान के घर वही होता जो उसने किया था, उसे क्या मालूम कि 
डाक्टर के घर में यह सब ठाठ-बाट न हो- तो कभी आने वाले भी उलटे 
पाँव कर चले जाते हैं । 


सब चीज़ें उसकी । उसने एक गिलास तक न खरीदा था । स्वभाव 
'भी ऐसा कि उसी का राज था । श्रभी तक रासू का अपमान तो न हुआ 
था, पंर कभी भी हो सकता था | इसकी आशंका रामू को भी थी । | 

रामू अपनी पत्नी से बात भी न कर सकता था, क्‍या वात करे ? 
न वह गहनों के बारे में जानता था न गाय-मेंसों के बारे में ही । उसकी 
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बहुत से हवाई किले बनाये थे, रूवाव देखे थे, वे सब धराशायी हो 
गये । सोचा था कि जत्थे-के-जत्थे मरीज आयेंगे । हम उनकी चिकित्सा 
करेंगे, पैसे की फ़िक्र तक न करेंगे । यही समन्‍्तोष कर लेगे हमने सैकड़ों 
का उपकार किया । भौर यहाँ ? एक भी मरीज न था । रास को पसन्द 
न था कि ढोल पीट कर, एजेन्टों द्वारा रोगियों को हाँक कर लाया जाये 
“यह नियम-विरुद्ध तो था ही और चिकित्सक की स्वाभाविक नैतिकेता 
के विरुद्ध भी था । 
दिन बीतते जाते थे, उसके वचाहिक जीवन में श्रौर बल पड़ जाते: 
-.! थे। वह एक ऐसी स्त्री के साथ रह रहा था, जिसके साथ वह रहना न 
चाहता था । रह न पाता था। अपनी पत्नी को देखता और मृणालिनी 
' की कल्पना करने लगता; फिर उसकी कल्पना भी न करना चाहता। 
.. वह न सम पाता था कि उसके घर वालों ने उससे क्‍यों किनारा 
कर रखा था। उन्हीं के हुक्म पर तो मैंने यह शादी की । झादी के वाद 
क्या उनकी ज़िम्मेदारी खत्म हो जाती है, पिता भी नहीं श्राते, पूछ-ताछ 
करते भी नहीं मालूम होते, आख़िर क्यों ? इसलिये कि पैसा उसके हाथ 
: नहीं आया ? क्या कभी पंसे की उन्होंने आशा की थी ? क्‍या इसलिये 
कि मेरी प्रेविटस नहीं चल रही है ? क्या इसलिये कि मेरे ससुर ने उन 
के कान भर दिये होंगे कि मैं उनकी लड़की के साथ ठीक व्यवहार नहीं 
कर रहा हूँ ? क्‍या इसलिये कि मेरा अपना घर वसा दिया गया है 
माँ आई और इस तरह घर देख गई जैसे यह उसका महकमा न हो । 
भाइयों की वात समझ सकता हूँ, सोचते होंगे डावटर हो गया हूँ, इस 


डह्‌ 


4लए सिर चढ़ गया होगा, पास जायेंगे तो जाने क्या करे, क्या कहे, 
डाह हो सकता है, मैं ग़लत हूँ, पर मुझे ग़लत सोचने का हर मौका दिया 
जा रहा है, कारण कुछ भी हो, यह बात सही है कि मैं पत्नी से दूर हें, 
भाई-बन्धुओं से दूर हूँ, मित्रों के पास जाते शर्माता हूँ, मित्रों को बुलाते 
शर्माता हूँ, अगर इसी तरह मक्खी भारता रहा तो बाहर बोर्ड लगा रह 
जायेगा श्रौर मैं सब डाक्टरी भूल जाऊंगा । 

इसका एक ही हल प्रेक्टिस तो है नहीं । श्राजकल केवल एम० बी० 
बी० एस० को पूछता कौन है जब तक साथ में एफ० आर० सी० एस० 
'ए० नहीं जुड़ता है ? श्रगर मैं इंगलंड पढ़ने चला गया तो इनसे पीछा 
'छूटेगा भ्रीर श्रागे कुछ पढ़-लिख जाऊँगा, 'यही एक रास्ता है, रामू ने 
“निश्चय किया । ह 

उसने पिता की सलाह माँगी, उन्होंने कहा, “पढ़ना अच्छा है, पर 


अब तो तुम्हारी शादी हो गई है । घर-बार भी चल पड़ा है, ससुर से 
'पुछा / जैर 


“जी नहीं ।” 

“मुझे कोई ऐतराज़ नहीं, मगर झव उनसे भी पूछना चाहिएऔर'**/! 
“रामू जान सकता था कि पिताजी क्‍या कहने जा रहे थे, इसलिये उसने 
बातों का रुख बदलते हुए कहा, “यहाँ प्रविट्स भी नहीं है, और श्रधिक 
'पढूँगा त्तो अ्रधिक प्रैविटस की सम्भावना है ।” 

“हैं, मगर इतनी जल्दी तो बड़े-बड़े डाक्टरों की भी नहीं चलती है, 
समय लगता है, सत्र करो, हम कोशिश कर रहे हैं ।” 

“मैं चाहता था कि श्राप ससुर से कह देखें ।” 

“मैं कंसे कहूँ ? वे तो इस तरफ़आते ही नहीं, तुम्हारे यहाँ हैं न ? 

रामू कुछ न बोल सका, उसको इसको जानकारी न थी । वह बिना 
कुछ कहे माँ के पास गया, माँ से मिलकर भाभी से मिला | इधर-उधर 


हि. ४:२7. 
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की गप्प में उसे पत्ता लगा कि उससे ससुर इसलिये नाराज़ .थे कि उसके. 
पिता बड़े रईस थे, मगर उसके घर के खर्च के लिये कुछ न भेजते थे | 
सारा खर्च उन्हें ही उठाना पड़ता था । यह उनको अखरता था, इसलिये 
वे नाराज थे । रामू यह जान कर दंग रह गया । किसने इनसे ख़र्च 
करने के लिये कहा, श्ौर किसने इनसे यों रोने के लिये कहा ? पर उसने 
कहा नहीं । यह कहने का मौका न था | वह समभदार था, जानता था 


कि उसकी झ्राजीविका की कु जी उनके हाथ में थी । 
भाभी ने जाते समय कहा, “राम ज्ञादी के पहले की बातें कुछ होती 


हैं, भौर शादी के वाद कुछ और । एक लड़की घर में क्या आती है कि 
घर वाले ही वदल जाते हैं, खुद शादी करने वाला भी वदल जात्ता है।” 
रामू न जान सका कि भाभी का मतलव क्या था । उसने सोचा-कि उसके 
* घर न आने के कारण भाभी ताना कस रही थी । 
.. खर-- 

दो-तीन दिन वाद, उसके ससुर आये । साथ दो भेसे लाये, भेंसे पीछे 
बाँध दी गई थी। रामू को यह पसन्द न आया कि घर में यों भेसे बंधें। 
एक का होना समझा जा सकता है, पर छः की क्या ज़रूरत थी ? वह 
ससुर से पूछ बेठा, “भें किस लिए ?” 

बेटा, घर के लिए पूरे पाँच सौ रुपये माहवार खर्च हो रहा है 
नकद, मेंसे रहेंगी, दुध निकाला जाएगा, नौकर हैं ही कछ आमदनी 
गी, खच निकल जायेगा ।”' 

राम और क्या कहता, उसे बहुत चुभी यह वात | ग्लानि हुई । 

ही-मन रोया, लेकिन बाहर कुछ भी न कह पाया । उस हालत में 
वह विदेश जाने की वात भी न कह सकता था कहता तो जाने कया 
वव्रण्डर उठाया जाता । पर उसने मन-ही-मन निश्चय कर लिया कि - 
है सका ता वह उस घर में नहीं रहेगा । न्‍ 


का 

दो-तीन दिन बाद, सब्जियों का बड़ा-सा गटठ्टर नौकर लाया, कहीं 
सब्जियों का व्यापार भी तो न होगा ? पर पूछने पर मालुम हुआ कि 
वे घर के लिए ही थीं । बड़ी मेहरवानी । | 

खाना खाकर, श्ञाम को जब वे सिगार सुलया कर पिछवाड़े में बे 
थे तो रामू ने कहा, “मैं विदेश जाना चाहता हैं और पढ़ने के लिए 

“यह तो थादी की ज्र्तो' में न थी।” उसके ससुर तरत बील उठे । 

रामू किसी गर्त को लेकर तकाजा कर रहा हो । 

“नहीं तो, शौर पढ़ने से और प्रक्ि:स होगी | 

“इतना पढ़ा, कुछ प्रेक््टिस नहीं, और पढ़ोगे तो क्या प्रेविटस 
होगी ? प्रेविटस होनी होगी तो बिना पढ़े भी होगी ।” 

“हें, रामू सोच न सका कि क्या जवाब दे ।” 

इतने में उसके ससुर बोले, “तुम विदेश चले जाश्योगे तो लडइ॒की 
का क्‍या होगा ? वह श्रकेली यहाँ कंसे रहेगी ? उसे साथ तुम ले नहीं 
जाओगे ? अभी पाँच सी उपया ख्च हो रहा है, विदेश जाश्ोंगे, तो 
एक हजार का खर्च, और श्राने-जाने का खर्च अलग, शादों में सतना 
खर्च हुम्ना कि-- खेर, खर्च न होता तो पूरे बीस एकइड सरीदता | नहीं, 
में नहों जाने दंगा, यह बीमारी न पालो, तुम गये आर: हाँ, हूं 
कितने ही हैं, विदंश जाते हैं, और वहां ते छाकरी भी पकड़ से आझात 
हैं, तुमने अपने पिताजी से पूछा ? 

| जी, 77 

“उनका कया खयाल है ? 

“उनको कोई झ्रापत्ति नहीं आगर आपको कोई आपत्ति न ह 

“आपत्ति क्‍यों होगी, पंसा तो हमारा खर्च होगा न 7” 

“हूँ,” रामू उठकर चल दिया। उस आदमी से भगड़ा क सके भी 
क्या पता ? भुभला उठा । उसके ससुर कड़वे ही सहा. पर स्पष्ट दः 


रू 


थे, इतने स्पष्ट वक्ता कि थे अ्रवलमन्द भी मालुम होत थ; इतत 


ब्प के 
ञ 
्‌ 


श्र 


पके यह भी न सोच पाते थे कि सुनने वालों पर उनकी कड॒वी बातों का 
क्या असर होता था। क 
राम उत्त दिन कुछ सोच न सका, सो न सका, जले-सा उठा । 


१३ 

अगले दिन वह घर में न रह सका, ससुर की देखता तो गुस्सा भ्राता, 
'पत्नी को देखता तो खीऋता, कार लेकर निकल पड़ा । कहाँ जाता, 
काकिनाड़ा का चप्पा-चप्पा जानता था । उसी दिन सामले कोट का 
नाम याद आते ही बिच्छ काटते-से लगते ये; इसलिये सामर्ल कोट की 
सड़क पर भी नजा पात्ता था । 

आखिर वह येनाम की ओर चल दिया । अच्छी सड़क । समुद्र का 
' किनारा । कभी यह फ्र॑न्‍्च इलाका था । रास्ते में उसके भाई का ईंटों 


का भद॒टा था | भद॒टा आया, भाई से बहुत दिन हुए थे न भिला था, 
मिलना चाहता था, पर भेट्टा दिखाई दिया तो न रुका । स्रीघधे चला 
"गया । ह 
शाम तक वहीं मटरगढ्ती करता रहा । समुद्र के किनारे बेठा-बेठा 
सिगरेट फूकता रहा । कोई उसे न जानता था । कारवाला था, मछियारे 
कार देखने जमा हुए, उसे देखा । रामू को वह मटरगइती करता देख 
जाते क्‍या सोचते होंगे । वह लजाया, वह भी अधिक देर न रह 
सका । 2 ! 
हि लोग प्रायः यह नहीं समझते कि जिन चीज़ों से वे भागना चाहते हे 
और जब वे भागने लगते हैं तो वे ही चीज़ें दुगने वल से उनका पीछा 
सा० सं--३ 


कु 


फरनती है, मजे ही वे चीजे प्रत्यक्ष न हों । मृणालिनी का अनुभव कुछ 
ऐसा था, उसके घर, घरवाली और ससुर का अनुभव भी कुछ ऐसा ही 
था | वह येवाम से वापस चला, काकिनाड़ा पहुँचा तो श्रभी शाम न 
हुई थी, घर इतनी जल्दी न पहुँचना चाहता था । 

कार अस्पताल की ओर मोड़ी, वही रोजमर की भीड़, वहाँ भी न 
रह सका । श्रस्पत्ताल के सामने वाली सड़क पर गया, कुछ दूरी पर बड़ी 
इमारत बन रही थी और पास एक छोटी जगह बोर्ड लटका था, डा० 
रक्षित, एल० भ्राइ० एम० रजिस्टई प्रेक्टिगनर, उसके नीचे था डा ० 
लीला रक्षित ।' 

रामू उनके नाम से परिचित था । उनकी प्रेक्टिस की भी उसे खबर 
थी । पति-पत्नी दोनों डक्टर---ह० रामाराव, और इहा० मृणालिनी 
राव'**'*'वह तो टटा सपना है, क्यों याद करते हो ? वह आगे बढ़ा । 

'अब इतना बड़ा श्रस्पताल वन रहा है, उन्हीं का है, जब आये थे 
पास सिवाय पाँच सौ-छ: सो के कुछ न था । यह छोटा-सा किराय्रे का 
मकान लिया, भव उनका अपना है, दोनों महनत करते हैं । गरीब 
मरीज से क्रीस भी नहीं मांगते, जो जो-कुछ दे जाता है ले लेते हे । 
इतना मिला कि अभ्रव बड़ी इमारत बना रहे हैं । 

कुल० आइज० एम० हैं, मैं एघ० बी बी७ एस> , डिग्री बडी नहीं है 
पर अनु भव ” बहुत है, छोटी-मोटी बीमारियों का इलाज करने के लिये 
बड़ी डिब्रियों की क्या जरूरत है ? बड़ी-बडी बीमारियों के लिये बड़ें- 


बड़े डाक्टर हैं ही, सेवा-भाव है, स्नेहमय स्वभाव, जो एक बार प्राता 
बार-बार श्राता । प्रेक्टिस चल पड़ी, श्रत्र लखपनि भी उनके मुकाबले में 
क्या टिकेगा ? काफ़ी रुपया बनाया, पर अत्र भी उसी तरह प्रेक्टिस 
ऋरते हैं, जैसे तब करते थे, लोग जनरन हास्पिटल में जाते हिचकते हैं 


दुनिया-भर के हार्मे भरो. फिर भी ऐसे देखे जाओ, जैसे टठ-पूजियों 


प्र 
के परीक्षण के लिये परीक्षण की नली हों । लोग सीधे यहीं चले श्ाते हैं, 
दिन-रात व्यस्त रहते हैं। 
' यहाँ मेरी जाति के लोग हैं, उन्हीं का बोलवाला है। जाति के नाम 

पर वाफ़ी कुछ होता है, मेरी जाति वाले भी इन्हीं के पास जाते 
वयों न जायें; होने को तो ये आन्श्न भी नहीं हैं, पत्नी आान्ध्र की ईसाई 
' है, और पति बंगाली, मगर फिर भी प्रेविटस बढ़ती ही जाती है । 
'यह देश ग़रीब है, मेरी 'प्रतिष्ठा' के लिये पिताजी और ससुर ने 
: मेरी कनसल्टेशन फ़ीस भी नियत कर दी है, पन्द्रह रुपये; दवा का खत 
अ्रलग, कौन आयेगा ? अमीर भी आते डरेंगे फिर दुनिया-भर के खर्च, 
हि, नर्स, सब वेकार बंठे हैं, घर जाते ही, मेरी बदचामी करते 
होंगे ।' 

रामू चक्कर काटता चला जा रहा था, जैसे कोई मशीन हो, वही 
श्रासपास की सड़कों से घूमता-घामता दो-तीन वार डा० रक्षित के' 
अस्पताल के सामने से गुजरा, फिर उसे यकायक ख़याल आया कि इस 
तरह चक्‍क्रर काटकर वह ग़लती कर रहा था ***' इस देश में प्रेक्टिस 
करने का यही तरीका है, मैं जिस तरह प्रेक्टिस.करना चाहता हूं, उस 
तरह की तो नहीं कर पाता हूँ, वहाँ भी पिता का दखल, ससुर का 
हस्तक्षेप । 

वह पुल की ओर चल दिया, पुल पार कर रहा था कि उसको 
इंजीनियर और उसकी पत्नी याद आये---शायद उसकी पत्नी भी इंजी- 
नियर हो, शायद न हो, यही काफ़ी है कि उप्तको उसकी सहानुभूति मिले, 
सहयोग मिले, डा० रक्षित और उनकी पत्नी; और मृणालिनी जाने कहाँ 
होगा, अब अगर मैं उसे लाना भी चाहूँ तो शायद न आये, क्‍यों आयेगी ? 
एक बार धोखे में पड़ी, वया यह काफ़ी नदों है ***“नहीं-कहीं,, मैं ही 
दोषी हूँ, में भी कितना असमर्थ हैं, मैं, निरा.नालायक | - 


3. 


मानों कार अपने-आप गणपति शास्त्री के घर पर रुक्की । कभी वे 
सहपाठी थे, वह स्कूल फ़ाइनेल भी पास न हुआ था । झालसी, आवारा- 
गे, श्रव मालामाल था, ताऊ भरे । कोई वारिस न था, सारा व्यापार 
उसको मिला, झ्रायात-निर्यात का । चर्च के सामते बड़ा बंगला था । 
शानदार, उसके पिता के घर के सर्माप ही । 

रामू कार से उतरकर गणपति शास्त्री की बैठक में गया, तिपाई 
पर ताश के पत्ते थे, और पास दो लड़कियाँ थीं, एंगलो-इन्डियन सी, 
लेकिन हिन्दुस्तानी लिवास में । शास्त्री रामु को देखकर चौंका नहीं, 
उठ कर रामू .ते उसने गले लगा लिया-“अरे, आज रास्ता भठक गये, 
जो इधर चले आये ? ठीक हो न ? ” 

“हूँ,” राम खड़ा रहा । वे दोनों लड़कियाँ उसको देखकर मुप्तकरा 
रही थीं, वह स्तब्घ-सा था । 

“अरे यार, बठो भी । शेला, तुम हमारे बगल में आग्रो । शास्त्री 
ने कहा तो रामू को वेठना पदा। “अरे यार, तुम करते क्या हो, कहीं 
दिखाई नहीं देते, शादी का बुखार, नहीं गर्मी, तो अत्र उतर गई होगी। 

“हुं,” रामू शास्त्री के बारे में सोच रहा था । खूब पंसा अग्रयत्त 
मिला था, मजे उड़ा रहा था । प॑से वाले इसी तरह ही तो मजा 
करते हैं । 
उसे वह शास्त्री याद आया, पन्द्रह वर्ष पहले, मटियाली-सी घुटनों 
तक घोनी, माथे पर टीका, वडी-सी चोटी, गरीबी, खैर । वह अधिक 
सोच न पाया । जास्त्री कह रहा था, “और पंसे के लिए प्रेक्टिस करते 
हैं, तुम्हें बिना प्रेविटस के ही पैसे मिल गये । मज़ा करो, प्रेक्िट हो 
न हो, कम-से-कम मज़ा तो करो, फिर,” अभी वह पूरी तरह कह भी न 
पाया था कि दोनों लड़कियाँ हंसफर उसकी दाद देने लगीं । शास्त्री हंस 
पड़ा । रामू को भी लाचार मुसकराना पढ्ा । 


“अरे हमने एक क्लब. चलाई है, यहाँ कोई-ठीक वलव भी -तो नहीं 
है। हमारी क्लब पाँच वजे के बाद ही शुरू होती है, पाँच बजे तक दप तर 
रहता है। अभी अलग मकान नहीं मिला है, तुम भी आ जाया करो और 
एक-दो डाक्टर हैं, सरकारी अ्फ़सर हैं, बड़े लोग हैं, चर्च के परली- तरफ़ 

कल आ जाना, मैं ले जाऊंगा । 

“तुम व्यस्त मालूम होते हो ” राय ने दोनों लड़कियों को देखते 
हुए शास्त्री को सम्बोधित किया.। मुसकराता-मुसकराता बाहर .चला 
गया, श्रन्धेरा हो चुका था, वत्तियाँ जला-दी गई थीं, काफ़ी ,थक :भी 
गया था, वहां घर इस हालत में पहुँचा, जंसे नशे में हो । 


श्ढ 
रामू अगले दिन गशापति श्ञास्त्री के यहाँ न गया; उसको वह जीवंच 
पसन्द न था। पिता की सख्त निगरानी में वह पला था। पंसा था, पर 
उसने नियन्त्रण के नाम पर ग्ररीवी ही देखी थी | पिता.ही उसके आदर्श 
थे और गणपति शास्त्री के जीवन में और उनके जीवन में ज़मीन-अास- 
मान का अन्तर था । । | 
:' गणपति ज्षास्त्री को. देखकर उसे रंज हुआ. और चौबीस. घंटों में 
एक-दो बार ऐसे भी मौके ग्राये जब उसे ईर्ष्या हुई, उसको स्वयं झांश्चर्य 
हुआ था । 
उसमें एक ही ऐव था, वह- भी सिगरेट फूंकने का । कॉलेज में यह 
ऐव सीखा. था, दवाइयों की यू पहले. पसन्द ने थी, उसकी यू हटाने के 
, लिये किसी मित्र ने सिगरेट पीने. की सलाह दी, पीने लगा; फिर पीने 


है॥/. ३ 
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की आदत हो गई । अन्यथा उसका जीवन, निदुष्ट, स्वच्छ, संयमित' 
था । | 

घर से ऊबा हुप्रा था, जीवन से ऊत्रा था, जीवा न चाहता था, 
मरना भी न चाहता था। अपने को बंधा पाता था, समय-समग्र पर 
गणपति शास्त्री के ये वाक्य बुलाते-ते लगते, “पैसा है, जवानी जाया न 
करो ।” वह आंखें मोँच लेता । 

वह अपने कमरे में वेठा था, मेज़ खाली थी । पेपर कटर-मात्र रह 
गया था, अलमारी जिसमें सरजिकल उपकरण रखे थे, बन्द थी । ताला 
लगा दिया गया था, सामने कुर्सी भी न थी । कीमती कुर्सी कहीं सुरक्षित 
रख दी गई थी । जो चीज़ें एक समय बहुत ही चाव से देख-दाख कर 
खरीदी गई थीं, अब कहाँ रख दी गई थीं, रामू कुछ कह भी न पता 
था। 

पेपर-कटर हाथ में था, होंठों में सिगरेट । उसे अचानक सालों पहले 
की बात्त याद शराई, तभी मेडिकल कॉलेज में भरती हुझ्ा था । मेंढक 
दिया गया, काटने के लिए कहा गया, काटा शरीर के करता-करता 
कमरे से बाहुर चला गया । एक दिन मुर्दे की टाँग काटने के लिए कहा 
गया, वह मूच्छित होते-होते बचा, प्रोफ़ेसर ने कहा, “अगर तुम्हारा यही 
हाल रहा तो तुम मेडिकल कोलेज में नहीं पढ़ सकते ।” 
अच्छा होता, वही हाल रहता, न पढ़ता और न यह नौबत ही आती । 
कितनी ही आशायें उफनीं, योजनायें ब्नों, शरीर श्रव ? काँटों में हूँ, 
तरह-तरह की जंजीरों से बंधा हूँ, डाक्टर होकर मैंने क्या पाया ? भाई- 
बन्धुओं से भी टूर हो गया, अकेला हू श्ौर स्थिर-सा हूँ, सड़ रहा हूँ, 
क्या फ़ायदा ? 

शायद यह आधुनिक शिक्षा का प्रभाव है, बदलती दुनिया का असर 
है कि नवयुवक में स्वतन्त्र होने की इच्छा तो होती है, पर स्वतन्त्र होने की 


शक्ति नहीं भ्रा पाती, पढ़-लिखकर उसमें कुछ ऐसे मूल्य श्रा जाते हैं कि 
बिता धन के वे शोभा नहीं देते और जब घन आता है तो विक्ृत्त मूल्य 
बने रहते हैं, और आदश कोहरे की तरह काफूर हो जाते हैं। रामू ने 
यकायक पेपर-कटर लेकर अलमारी के ताले पर फेंका, ताला ठनठनावा, 
पर टूटा नहीं । 2 | 

रामू ने मुह मोड़ लिया | काम न था, इसलिए पुरानी बातों पर 
सोचता" 'जुयाली-सी करता रहा--मेरा जीवन भी खूब है, पहले जो- 
कुछ पिताजी ने कहा, किया । वे मेरे लिए सोचते थे, मैं करता था। 
फिर वाल्टेयर गया, कुछ आवारागर्दी की । जीवन में मृणालिनी आई, 
उसका असर पड़ा । उसने जो कहा, मैंने किया, फिर श्रपने ही हाथों-पैरों 
पर कुल्हाड़ी मारी, खुद घायल हुआ, भौर उसे भी"''जाने क्या बीत 
रही होगी उस पर ? भगवान्‌ भला करें उसका, और श्रव ससुर हैं, 
वे-पढ़े, कंजूस, पैसे के मतवाले, जो कहते हैं, करना पड़ता है, मैं 
डावटर ? डाव्टरी किस काम की अगर कोई गेंवार, हाँ-हाँ गंवार ही 
तो है, नकेल पकड़ कर लाये । विदेश भी न जाने दिया, चौकरी न करने 
देंगे, तवादला होगा, लड़की साथ जायेगी, घर से दूर, अकेला, प्रेविटिस 
भी ने चलेगी'“'डा० रक्षित'''यह भगवान्‌ शायद किसी-किसी को 
भाग्य इसीलिए देते हैं, ताकि दूसरे देख कर जलें, नहीं, मैं इस तरह 
वेकार न रहूँगा'* 'गरापति ज्ञास्त्री के दो-तीन कारोबार हैं, दफ्तर है, 
उनके लिए डाक्टर की ज़रूरत होगी, एक-एक जगह से सी सी भी मिल 
गये, पूरे तीन सो, पिताजी का कारखाना है, वहां भी डावटर की जरू 
रत होगी, यह बात मुझे पहले क्‍यों नहीं सुभी ? किसी ने सुकाई क्‍यों 
नहीं ? पिताजी से मिलुगा । ह | 

बह उठा, कार लेकर अपने पिता के घर की ओर चला, पर मन में 
बातें खौलती जाती थीं। मेरी कोई खास बात नहीं है, हमार देश में जहाँ 
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मित्र हैं, अ्रच्छे डाक्टर हैं, उनको निकाल कर तुम्हें कैसे रख, यह ठीक, ' | 


ने होगा, फ़िक्र न करों । 

रामू पर पहाड़-सा गिर गया, मानों पहले प्रयत्न में. ही गरढ़े में 
जा गिरा हो । सिर चकरा गया। * 

नफिर घर से ही प्रेक्टिस शुरू करने के लिए किसने कहा है? 
तुम्हारं ससुर ने ? श्रगर होशियार हो तो और जगह देखो, पर घर में 
काम हो, और बेवकूफ़ लड़का भी हो तो उसे भी मिल जाता है, इसमें 
कौन सी बड़ी वात है ।” ः कप 

और कुछ ? 

“कुछ नहीं," 

उसके पिता उठकर मुनीस के पास गये और वह दुमंजिले पर माँ 
से मिलने गया । उस हालत में वह बात क्या कर सकतो था, नमस्कार. 
करके चला आया । कार में घर की शोर गया, 'शाखिर यह सब बयों ?' 
मैंने मृणालिनी के साथ ठीक व्यवहार नहीं किया । ज्ायद उसका 
शाप है। मूझे अच्छे पिता मिले हैं, अगर घरवाले मदद न कंरंगे तो 
क्या बाहर वाले करेगे ? देखें, क्या होता है ?! 

वह घर गया, अपनी कूर्सी पर बैठा । काकिनाड़ा में हवा चौकड़ी' 
भरती चलती है, नहीं तो घुटी-घूटी । पसीना-ही-पसीना, तपन, पंखा 
चलाने के लिये उठा । पंखा न था | निकाल लिया गया था । वह 
आग्रवबूला हो उठा, वचत का मतलब वह न समझा सका । पत्नी से 
पूछा, “पंखा कहाँ है ? 

“पिताजी ने निकलवा दिया है।” 

“क्यों ?” 


“वर्क में है ही, फिर कमरे में इसकी क्‍या जरूरत है ? फिजल 
बिजली का खर्च ।” | 


दर 


“दुनिया क्या कहेगी ? मृरालिनी क्या कहेगी ? घूम-घाम से शादी 
की और श्रव ? मगर मैं यहाँ न रहूँगा ।” रामू उठकर चल दिया। 
कार में डा० रक्षित के घर के सामने से गया, वहाँ तब भी भीड़ थी । 
एक बजतने जा रहा था । बिचारे सवेरे से काम कर रहे होंगे और तब भी 
“ सगी बाकी रह गए थे, दिन-रात उनका अस्पताल खुला रहता । पति- 
पत्नी बारी-बारी से काम करते, एक कोई नया डाक्टर उनकी मदद 
करने भी भरा गया था। 

क्यों नहीं, ये म्युनिसिपेलिटी वाले था और कोई, कोई ऐसी जगह 
नहीं खोलते जहाँ हर डाक्टर श्राकर अपना समय दे, रोगी देखे और 
सब मुपत, उपकार का काम । पर थे तो मेम्बरी के फेर में ही पेंतरे- 
बाजी करते रहेंगे । इनको क्या पड़ी है,' वह सोचता-सोचता काफ़ी 
हाऊस में चला गया ! यही एक जगह थी, जहाँ वह कभी-कभी खाने-पीने 
के लिये आ जाता था । 

कई की मेरी तरह श्ञादी हुई होगी, पर कम पर ही वह ग्रुज्री 


“४ होगी जो मुझ पर गुजर रही है। हूँ**''सोचते-सोचते उसने खाना नियल 
बलिया, ज्यादह देर वहाँ भी न बंठ सका । 


.. वह गणपति शास्त्री के दफ्तर गया । सजा-धजा कमरा, कितने ही 
काम करने वाले । वे वैठे-बंठे कुछ कागजात देख रहे थे, दीवार पर 


चड़े-बड़े जहाज़ों के चित्र ठेंगे थे । मेज पर रंग-विरंगे काशणों के 
कितने ही फार्म पड़े हुए थे । व्यस्त थे । 


रामू कमरे में घुसा । कुर्सी परे हटाकर बैठ गया । 
“क्यों भाई, वया बात है ? ” 
“कुछ नहीं, तुम बहुत व्यस्त मालूम होते हो ।” 
“फिर भी कहो, तुम्हारे लिये तो हमेशा फ़ुर्सत है ।” 

' तुम्हारे इतने कारखाते हैं****** [*. ' 


श्र 


“इतने कड़ी है, एक ही है, धिगार फीट दी । बीउ-एक ग्रादवी काप 
कटे है। उके जि इपटर है, इा्त॒र जहर है, एक एकरोर्ड- 
इम्पोर्ट का, दूसरा शिपिंग एजेन्सी, का, क्‍लर्की के लिये मेडिकल एड 
लेनी कानून लाजूमी नहीं है ।” द्वास्त्री सराटे से कह गया । रामू दंगे 
था। जो वह कहना चाहता था, उसने अनुमान कर लिया था शोर 
समाधान भी दे दिया था । 

“यही काम था न, क्‍यों ? ” 

/हाँ, हाँ ।” रे 

“सगर फ़िक्र न करो, शाम को क्लब में मिलना । सिप्ले कम्पनी का 
मैनेजर आता है, उप्तका बड़ा कारखाना है, पैसे वाली कम्पनी है, कुछ 
इन्तजाम हो जायेगा | शास्त्री ने कहा और काग्रजों को देखने लगा । 
दफ्तर था । गप्प मारने की मूड में न राम था, न शास्त्री ही । 

उप्के वाद दो-तीन घंटे इधर-उघर घूम-घाम कर काट दिये। 
दाक्षाराम तक कार में चला गया, सिर्क समय काटने के लिये । 
दाक्षाराम का मन्दिर प्रतिद्ध है, पर न उसे सन्दिरों में श्रद्धा थी, न 
मन्दिरों के भगवानों में भक्ति ही । सड़क अ्रच्छी थी, तेज ड्राइव का 
मजा लेने चला गया । 

वापस आया तो श्ञास्त्री की 'क्लब' में गया । क्लब का कोई 
नाम न था । पुरानी विल्डिग, डचों के जमाने की ऊँची-ऊची दीवारें, 
बड़-बड़े कमरे, खुली जगह । धास्त्री के ताऊ ने मरते-मरते थ्रायात- 
निर्यात के व्यापार के लिये यह बिल्डिंग खरीदी थी । पुरानी हो सही, 
पर बिल्डिंग शानदार थी । 

आम के पेड़ के नीचे, पाँच-दस कृसियाँ थीं, तिपाइयों पर शराब 
की बोतललें, कुरसियों के पास चार-पांच का रें, फाटक पर भ्रुरखा। एक 
ओर तीन-चार एंग्लो इण्डियन लेडकियाँ । रामू सीधे उनके पास चला 
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गया--यही वलव थी। उसे न रोका गया, श्री शास्त्री फाटक: पर पहले 
ही हिदायत करते गये थे । वह चौंका 4 

“मे हैं, आ० पी० रामाराव; ” शास्त्री ने उसका परिचय, कराया । 
उनमें एक वकील थे, जिचको पिता की वकालत विरासत में. मिली थी... 
बहुत पैसा मिला था। अब भी प्रेक्टिस थी, पर. खास ; बड़ी -नहीं"***":. 
श्री पुरुषोत्तम । 

इसरे थे, काकिनाडा के सकिल इंस्पेक्टर; वरदी में न थे #' 
श्री रंगाराव । उम्र पचास के करीब । 

तीसरे भी वकील थे, जो राम की तरह घनी घर के दामाद थे ; 
प्रेविटस न थी । मज़ा कर रहे थे। उम्र भी -तीस-पंतीस की थी"***** 
श्री सत्यनारायण । 

चौथे व्यापारी थे, कई कम्पनियों के एजेन्ट थे, दीवालिये हो रहे 

थे | पर ऐश करते न अघाते थे''**** श्री सुन्नह्मण्यं | है 

,.. पाँचवे जनरल हास्पिटल के डावटर, मोटे, तोन्हु, चश्मा, लगाये, 
_काले-काले'***“डा० वीरा स्वामी पिल्‍लई | . रन 

छठे श्री राममूर्ति, सिप्ले कम्पनी के संनेजर, गम्भीर-से व्यवित,. 
बडी-बडी आँखें, बडी-बडी मछे, भयावनी शक्ल । 

और सातवें, श्री गणपति झास्त्री । 

लड़कियों का परिचय न कराया गया । रास को डा० पिललई के 
पास बिठाया गया । “आपको शौक है क्या ?” उन्होंने शराब दिखाते 
हुए पूछा । 

“जी नहीं । 


“अच्छा है, यह काम ही ऐसा हैं कि बिना पिये चैन नहीं, मिलता, 
आप भी तो डावटर है ? 
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“मेरा वत्त चले तो मैं छा० रक्षित को सर बना हू, खेर, अत्र तो 
सर नहीं बनाये जाते हैं, 'वारत रत्त,' बना दूँ। मरीज उसके यहां 
चले आते हैं और हमें थोड़ी फ़ुरसत मिल जाती है---राहत ।” ऊल््गोंने 
शराब की चुसकी ली । जोर से हँस पड़े । 
. “वर्यों मृति साहव, आपके कारखाने में कोई डावटर है कि नहीं ? ” 
'गरशपति शास्त्री ने पूछा । 

“है भाई, है न पार्थ सारथी ? हमारा भतीजा, मैं उसकी नियुक्ति 
कर चुका हूँ, क्‍यों ? 

“अपने एक साहव को कुछ ऐैया काम चाहिए ।" वास्त्री ने हुक्म । 
राममूर्ति हँस पड़े । 


“झाप क्‍यों किसी गरीत की रोटी खोससे हैं, आपको तो, सुद्य है 
सहुत-कुछ मिला है, शार न्नी कह रह थे । आप क्यों हमारी तरह मप्ते- 


खपते हैं ? श्राप तो सत्यनारायरा की तरह सजा उड़ाइये 
रामू की नज़र श्री सत्यनारायण की शोर गई । वे सिमरेद के बादल 
'उड़ा रहे थे । उसने भी सिगरेट सुलगा ली । 


“खरे प्रेक्टिस की फ़िक्र तक हैं! चाहोगे त्ता हर दि ग्दाः पाने कुछ 
मरीज भेज देंगे,” डा० पिल्‍नई ने कहा, “हम तो यही चाहते हे कि 
डा० रक्षित से शरीर डावटर आयें, और हमारा काम हत्कय हो। थाम 

न इपपि ल्‍आथा हे र्भाः ग्कल 


का बक्‍त है, मजा उद्माइये । डाइटर साहव, बहुत महंगी चीज हैं 
से मिलती है,” उन्होंने रायु की ओर बोद - 
“मैं पीता नहीं हूँ 
आप जिन्दगी में वहुत बढ़िया चीज से परहद कर रहे है । 
आह होंठ चाटते हुए, शा० पिल्लए 


'डेंढेल दी ! है 
“तो लेमनेड लाना,” जशास्म्री ने हाथ से इशारा किया ू 
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एक सजी-धजी लड़की मटकती-मटकती, कमरिया हिलाती-हिलाती: 
उसके पास आई। उसका हाथ पकड़कर. उसमें गिलास थमा. कर पास ही 
बेठ गई। रामू की शकल-सूरत खूब सुन्दर, तिस पर जवानी" वह 
ध्यान से देखने लगी । 

काम न बना, पर वहाँ से वह जा न पाया। उनकी गष्पों में मशगूल 
हो गया । गप्पों में उसे एक तरह का आनन्द मिला । मनोरंजन का यह 
नया मार्ग था, जिससे वह तव तक अपरिचित था।. 


१६ 
पी उन लोगों ने थी और मानो नशा रासू पर था । सवेरे 
. आठ बजे वह आँखे मलता उठा । तब दूध देते वाले होठलों में दूध दे- 
कर वापिस था चुके थे । वराण्डे में थे और उस के ससुर उनसे ज्ोर- 
“जोर से बातें कर रहे थे । रामू ने उनको देखा। वह फिर लेट गया । 
..._ जब वह रात को देरी से लौटा तो पत्नी सो चुकी थी, ससुर 
बराण्डे में खम्भे के सहारे बेठे-बंठ ऊँघ रहे थे । रामू दिन का थका- 
माँदा, लड़खड़ाता-स्ता उनके सामने से अपने कमरे में गया । बूढ़ा खूसट, 
जाने उसने क्या-क्या अनुमान किये होगें ? 

दिन-भर घर में न रहा, खाया भी नहीं, पर इन लोगों को कोई 
फ़िक नहीं । पत्नी कमरे में आई और इस तरह देख गई जैसे नांद में 

अभी कुट्टी डालनी हो, गवार, तिस पर रईसी का घमड । 
ये जो न करें सो कम । पंखा वेच दिया, अब कार वेच देंगे; कार 
मिल नहीं रही, है, सेकेटड हेएड कार भी बड़े-बड़े दामों पर्‌ विक.रही है । 


पा 


कौन जाने ? कार में पंचर कर देंगे, तो में वाहर न जा पाऊँगा। ऐसा! 
किया तो दोनों की ठाँगे तोड़कर रख दूंगा रामू सोचता-सोचता 
उठा और गुसलखाने में चला गया । 

ग्यारह बजे तक गप्पें चलती रहीं, प्रेविटस का खयाल ही न रहा । 
फिर रामू ने सोचा----ये ही तो शहर के बड़े लोग हैं, इन्हीं के जाने-- 
पहचाने ही तो घहर के कर्त्ता-वर्ता हैं, इनसे काम बनेगा। शास्त्री ने 
दीक ही तो कहा था---' अरे घर बंठ रहोगे तो कौन ग्रायेगा, पॉच-दस 
से मेल-मिलाप करो, लोगों में घूमते फिरो, तव श्राप ही मरीज भाने 
लगेंगे ।” बड़ा बातूनी गपौड़ हो गया है । है 

“मुझे भी किसी की प्रेविटस विरासत में मिलती तो श्रच्छा होता । 
प्राराम से जिन्दगी कट जाती, और श्रव तो हर चीज हमें ही थुरू से 
करनी होगी । खड़ी चढ़ाई है, एक-एक कदम रख कर रास्ता तय करना. 
होगा । चढ़ाई में ये सब लोग सीढ़ियों की तरह हैं, रंगाराव ही कह 
रहे थे, पुलिस के कितने ही केस हैं, एक-दो महीनों में भेज देगे तो 
काफ़ी हैं । 

'इस राम मूति का भरोसा न करो । अपनी जात वालों की ही 
मदद करेगा । क्‍यों न करे, लोग यही तो सोचते हैं । मेरी जातिवाले मेरी' 
मदद कर रहे हैं । मदद ? खाक, कुछ नहीं; यह सोचने का तरीका ही 
गलत है। शास्त्री भी तो ब्राह्मण है । पर मदद करने की कोशिस कर 
रहा है | 

कुछ न-कुछ होगा ही, श्रव निश्चय कर लिया है; श्रगर प्रेविदस 
करने के लिये थराब की बोतलें भी हज्म करनी होगी तो हज्म र 


जाऊंगा । जब मेरी श्रामदनी होगी तो ससुर भी दुम दवा कर बेठ 
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दर्द 
नहर में फेंक दगा,* "हाँ" *“*** वह वाढ़ी बनाता-बनाता आईने. के 
सामने मुसकराया । ; - 

भोजन-कक्ष में गया, मेज पर जोर से हाथ, मारा। एक नौकर ने 
थर्मोस्त लाकर रख दिया । पत्नी परदे के पीछे से देख रही थी। साढ़े नो 
बजे का वक्‍त था । रामू कभी इतनी देर से न उठा था । कभी इत्तनी 
देर से रात को घर न आया था । शायद वेसिर-पै र के. सन्देह कर रही 


होगी । रामू को इसकी फिक्र न थी । वह उसको मनाने की झूड 


न्‍चथा । 
कॉफी पीकर वह अपने कमरे में चला गये । कमरे में पंखा न था, 


हवा न थी । बराण्डे में वेत की कुर्सी घसीट कर बैठ यया । फाटक के 
सामने पाँच-छः मरीज थे, उनकी शवक्‍लें ही यह बता. रही थीं, बढ़ी दाढ़ी, 
पीले सूसे चेहरे-एक स्त्री खद बीमार, शायद बुखार, और योद में लड़की 
बड़ा पेट, शायद तिल्‍ली बढ़ी हुई थी, खड़ी थी--सभी गरीब व निम्न- 
मध्यम श्रेणी के | वहाँ तो कभी इक्के-दुक्के मरीज भी ने आये थे, श्रव 
आये तो इस तरह के, और इतने सारे । 

उसके ससुर अपनी ऊँची आवाज में उनसे बातें कह रहे थे, जैसे 
बान का या किसी बछड़े का भाव-ताव पटा रहे हों, “कितना दोगे ?”” 


“हमें डा० पिल्‍लई के चपरासी ने भेजा है । रोगियों ने कहा । 
रामू चौंका । | 
“किसी ने भी भेजा हो, कितना दोगे ?”” 


“क्या यहाँ डा० रक्षित की तरह इलाज नहीं होता ? ” गाँव के 
“सेगो ने उत्सुकता प्रकट की । 


“पूरी पत्नह रुपये की फ़ीस है, और दवा के दाम अलग,” राम के 
ससुर भ्राँखें बड़ी-बड़ी करके, उंगलियाँ दिखाकर, बतला रहे थे । 

रामू को गुस्सा आया । ससुर पर और पिल्‍लई पंर । अच्छा मजाक 

सा सं-- ४ * 


न्कैडर 
छ्ि 


है, प्रंक्िटिस नहीं है तो क्या कोई इस तरह के मरीज गजकर मदाक 

करता है ?' उसने सोचा, और--झौर सयर साहब ? जो कक कडना 
ता है घीमे से क्यों नहीं कहते, लिधाड़ते वयों हैं । 

“हमें पन्द्रह रुपये ही देने हों तो यहां क्‍यों श्लायेगे ? ढा० रक्षित के 


पास जायेगे । नहीं तो सरकारी अस्पताल में । वे सत्र एक स्राथ प्रैर 
चगीटने-घम्तीटते डा० रक्षित के श्रस्पताल की झोर चले गये । 
डा० रद्िन ! डा० रक्षित !! डा> रखक्षित !!! ननगनार ले 


आप 


मोचता, पर पटकता राम, अपने कमरे में चला गया । 'मरीज़ भी क्या 
थाग्रे ? आये श्रीर चले गये । उसके ससुर अयनी लकी से कह रहे थे. 
घोर राम मत-हीं मत खोल रहा था । 


बहू धटना क्‍या इतनी जल्‍दी ही बटनी थी. 6४ ४ जा एसी बात 
हुई थी | कइवा शनुभव । ग्रीर गत्र यार 7 वास दोती है 
कत्तंव्य होता है रोगी को निरोग उरसा ! एर रता * फीस गौण 
और में ? हृठाओ इन सरालों को हट नाम शाप रस वा ॑ब्य सहद 
के खाल काई-से होते है, हटाये जार शोर ज़« प्रा जमत है दोचई 


सूराना पानी, जमी-जमाई बाई, मे 7 ता सामने बाल हर: 
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छोटी, ऋमसिन, कू शारा हत्या ४77 शाकद वेख दो दा 
हि हक 33 कर शक्कर £“>सक न कफ ईँ >्5-० + >बब् आटा जज, 
मला-क््े ला, बिखरे बाल, मानम सार ध्हागा मर 


बताया गया, बह किसी की हल गन आए रहा था उाके 


५ का >>  उसद कात | 
देर पर से लुदवा गई  रनीशा सोते इशांत न था नही ता 
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हो जाती । हाथ की हड्डी टूटी, पर टूटा । वेहोश । 

माँ-वाप किसी कारखाने में मज़दूर, उसे उठाकर डा० रक्षित के पास 
लाये | और वदकिस्मत ऐसी कि वह डाक्टर जो साल के तीन सौ 
पैन्टीस दिन अस्पताल में रहता था, कल न था। ने उसकी पत्नी ही थी । ' 
था वेत्तजरवेकार, रंगरूट डावटर, । बुरे दिन, बुरा भाग्य, बेहोश मरीज ६ 
विचारा डावटर पसीना-पसीना हो गया, अटकल-पच्ची की, कुछ न 
सूभा, घवरा गया, डर गया । सिगरेट फू कने लगा | 

आखिर दौड़ा-दौड़ा आया, प्रेविटस हो या न हो, हूँ तो एम० बी० 
बी० एस० डावटर ही । कहा, “डा० रक्षित श्रस्पताल में नहीं हैं, वे 
पिथापुरं गये हुए हैं, हमारी नर्स की शादी पर । नर्स कह रही थी, भ्रगर 
वेन आयेगे तो वह शादी न करेगी। लाचार पति-पत्नी को जाना पड़ा, 
और श्रव यह केस है, मैं नहीं जान पा रहा हूँ । दो-तीन जगह फ्रेक्‍्चर 
है, मैं अकेला हूँ और मरीज वेहोश है । 

मैं चुप रहा। लानत है मुझे, मैं भी कोई डावटर हूँ । मृणालिनी 
साथ होती तो बेग लेकर हवा की रफ्तार से भागा-भागा जाता, और जो 
कर पाता, करता । ऐसा फंसा कि कुछ न पूछो, उस हालत में मैं करता 
भी तो क्या करता । डा० रक्षित का मरीज और मैं उसका इलाज करूँ ? 
जैसे कोई मैं टट-पूजिया डावटर हूं, वित्तने ही मरीज हैं, कितने ही 
डावटर, पर कोई डावटर दूसरे के मरीजों को देखने त्तो नहीं निकलता 
है ? अगर पिथापुर जा रहे थे तो कहकर जाते, तो भी कुछ बात थी, 
ये ही सारा पुण्य बटोरना चाहते हैं, मैं क्यों जाऊं ? 
फिर भी, वेहोग थी मरीज, कुछ-न-कुछ तो करता ही था। कह 

दिया, * हूं, हैँ” उसे जेनरल हास्पिटल भेज दीजिय़े न. ? 


: “मैंने उनसे कहा, पर साँ-वाप कहते हैं कि जेनरल हास्पिटल ले 
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जायेंगे तो वे एक हड्डी जोड़ने के लिये दो हड्टियाँ तोड़ेंगे,” नौसिखिये 
डावटर ने कहा । 

में क्या करता ? कह दिया यहाँ भेज दो ।' 

“ओर फीस, 2” 

“फीस तो देनी होगी, मरीज़ की हालत नाजुक है, काम जोखिम 
का. है । 

“वे बिचारे ग़रीब हैं, लड़की कहीं नौकरानी थी, बाप कारखाने में 
मजदूर है। लड़की के मालिक भी अमीर नहीं, यही साधारण अध्यापक ।”! 

“मुझे भ्रफ़सोस है, मैं कुछ न कर सकूगा । यह किसी ट्रस्ट का 
मुक्त का खेराती दवाखाना नहीं है ।”” 

मुझे डाक्टर से यह न कहना चाहिये था, वह बिता कुछ कहे चला 
गया । कुछ तो कहता, न मालूम वह क्या सोचता होगा--यह डाक्टर 
नहीं, जल्‍्लाद है । 

ससुर ने जब यह सुना तो वे सन्तृष्ट हुए । जो मैंने किया उसका 
उन्होंने समर्थन क्रिया । वाह संसार ! वाह स्वार्थ !! कहने लगे, “'झ्रगर 
तुप इन ऐरे-गरों का थों ही इलाज करोगे, नो ये लोग ही झा मरेगे. 
श्र कोई न झायेगा, अ्रच्छा ही किया कि ने किया ।' 

“अच्छा क्या किया ? खाक, ये लोग क्‍या जाने कि आाद्मियत 
किस विडिया का नाम है, दलीले है“ जनी-कटी दली ले, श्रव सोचता 
हैं श्रच्छा नहीं क्रिया, पर पछताये क्या होते है । 

कुछ दिन पहले भाई ने एक मरीज्ञ भेजा । भटटे में काई दोवार 
गिरी, उसका हाथ टूटा । ससुर साहब ने क्ाटक पर ही कट दिया, यहाँ 
फीस ली जायेगी, भाई हो या कोई और, फास, हाँ. हाँ, नहीं तो 
जेनरल हास्पिटन या उस कमवल्त रक्षित के पाए  साक-साफ 


लट्ठ मार कर कह दिया । 


छ्र 


गंवारू भहा ठग वेदिल का गन्‍्दा सलूक । - 
धर भाई से बिगड़ी, मुझे भी बुरा लगा । क्या कहूँ ?” इंनेंसे 
लग रह नहीं पाता, ओर जब तक ये रहेंगे, मुझे प्रेक्टिस तो करने 
देंगे नही, आदमी भी न रहने देगे | क्या करू ? गे 
रोज-गरोज की चख-चख, लाख रुपये दिये हैं, बंक. में- हैं, सूद खा 
रहे हैं, क्या इमीलिये डाक्टरी पढ़ी थी ? क्‍या इसीलिये पिंताजी 'ने 
डाक्टरी पढ़ाई थी ? क्या मृणालिनी को इसी तरह की डाक्टरी करने के 
लिये ही इतने सारे वचन दिये थे । शे ः * 
भ्रव हालत यह है, डाक्टरी भी नहीं चलती और वदनामी अलग । 
घूरी एंठ, 7" बदनामी हो तो हो, मेरा दिल ही मझ पर रोडे-पत्थर 
फेंक रहा है, सड़े श्रंडे, सड़े टमाटर,*****"' दुनिया. को- दुत्कार, सकता 
हूं, पत्नी श्रौर ससुर को गालियाँ दे सकता हूँ, पर- इस दिल “से: कहाँ 
भागू ? आह ० 53228 
ह मुझे प्रेकिटस करनी होगी'*' "इस दुनिया-के..ढंयग : से, .एके' बार 
! आय का रास्ता निकल आयेगा तो आदमिग्रत का रास्ता निकल आयेगा 
3 828 शास्त्री का रास्ता बुरा ही सही, पर मंजिल पर पहुँचायेगा 
यहाँ बेठे-बेढे आत्म-ग्लानि से जलने के वनिस्वेत बुरी सोहबेंत"'ही 
भली । प्रेविट्स के लिये सब-कुछ ठीक ४. है 


श्८ | । 
दिन-भर इसी तरह के ख़याल उठते रहे । इसी-मूड -में वह शास्त्री 
की प्राइवेट बलव में जा पहुंचा । शराव का दौर चल रहा था । मंप्पें 


| 
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चज़ रही थों । वे सब-क्रे-सव नगर के सश्य-्मास्त्र व्यक्ति थे । प्रति ठिय । 
प्रभावशाली । 

अरे, क्यों यों मं ह-लटकाये हुए हो ?” गगाषति घास्त्री ने पूछा । 

“यों ही ।/ है ह 

“जरा झागो तो, सब ग़म चला जायेगा । ऐसा मूड बनेगा कि 
अँबेरे में भी रोशनी देखोगे । कुर्सी पर वठे-बंठ जाने कह्ठां-कहाँ की सैर 
कर आश्रोगे ।” गणपति शास्त्री ने गिलास झागे बढ़ाते हुए कहा । 

“काम न हो, समय हो, सिगरेट भी न हो तो आदमी को किसी 
और सजा की जरूरत नहीं है, सताने का यही सबसे बड़ा तरीका हैं । 
सिगरेट हो तो चौत्रीस घट़े आराम से कट जाते है । श्री सत्यनारायसा 
जी ने झपने श्रनु भव की वात की । 

“अगर कोई सिगरेट नहीं पीता हो तो ? ” रामू ने पूछा. 

“बह श्रादमी नहीं, वच्त्रा हैं । सत्यनारायण जी ने कहा । 

“पैसा हो और समय का बोंक हो झीर श्रादमी कुछ न कर पाता 
हो. तो उस आदमी की यह बवकूफ़ी है, समभे; ।  थप्सत्री ने कहा । वह 
उस दिन श्रच्छी मूड में था । लड़कियों की संख्या अधिक थी, वोतले भी 
अधिक, तरह-तरह की । मित्रों को संच्या श्रधिक, ने गालुम कया वात 
थी ? 

रामू को लग रहा था कि वे सत्र उसकी वकारी पर ताने कस रहे 
थे। उसे यूरा लगा। दुःख हम्ना । यों तो रहले ही दू वी था, श्रव मज़ा 
करते लोगों को देख, उसका दुःख और बढ़ गया था, उसमे भी मज़ा 
करने की लिप्सा कहीं सुलगी, मगर गिलास न छू सका । 

'“पिमरेट पीते हैं तो समय रेगता-सा है. शराब का दौर चलता है 
तो वह उड़ता है, तिगरेद और घरात्र में यह फक है, फिर दानों का 
अजीव साथ है ** ** ४ श्रो सत्यनारायगाजी कद रहे थे । 


छड, 


“मझे यह समझ में नहीं आता कि जब आदमी सुखी हो - सकते हैं 


तो वे क्यों ढुःखी होते हैं ?”” ड० बीरस्वामी पिल्‍लई ने कहा |. . ४ 7 


“हु, तुम्हें तो किसी चीज़ की कमी नहीं, फिर क्‍यों दुःख पालते 
हो ?” गणपत्ति शास्त्री ने एक लड़की को इशारा किया | 

“यार, फिर तुम्हें तो ऐसा मौका मिला है जिसके लिये लोग तरसते 
हैं और नहीं पाते; वस अपने शास्त्रीजी की मेहरवानी समभो, वरना 
ऐसी चीज़ पंसा बहाने पर भी कहीं न मिलेगी ।” पुलिस इन्स्पेक्टर श्री 
रंगाराव ने कहा । 

रामू पर इन बातों का असर पड़ा, अगर वह और किसी दिन किसी 
भ्रौर श्रवस्था में ये बातें सुनता तो शायद अनसुनी कर देता, पर श्रव 
वह सभी जगह इतना तिरस्कृत हो रहा था कि ये बातें उसे जची।. 
श्रौर-तो-और युक्तिपूर्णा भी लगीं । घर में आ्राफ़॒त, वाहर निराशा, कहीं 
शान्ति नहीं, समस्याये -ही-समस्याये । कहीं सुलफ़ाव नहीं, कहीं हनन 
नहीं, श्राखिर मुर्के कहीं शान्ति मिले । मैं भी तो सुख का अधिकारी हें, 

: थ्ौर मैं तो प्रेक्टिस के लिए यह कर रहा है । इन लोगों -का साथ . 
चाहिये और इन लोगों का शराब में साका वेटाये बग्रेर इनका साथ 
मिलेगा नहीं । फिर शराब भी क्‍या बुरी चीज़ है, थोड़ी सी हो तो 
पिऊंगा, पियककड़ थोड़े ही हो जाऊंगा, सिगरेट पीता हु, शराब चखी 
तो क्‍या हो गया ? नहीं भागी तो छोड़ देंगे'** “'रामू ने गिलास छुआ, 
लेकिन तब भी न उठा पाया । पास खड़ी लड़की ने उसके मुख में 
गिलास रख ही दिया, वह मृसकराई उसे गुदगुदी-सी हुई, रोमांच-सा 
हुआ । खूबसूरत, हसीन लड़की, और उसके होठों में सुनहली शराब का . 
मिलास रख रहो थी'*'*** साकी वाला । 

एक घू ८ निगल गया । खराब न थी, जलन ज़रूर हुई, कुछ गरमी-- : 
सी । मुख में श्रजीब स्वाद, होंठ आगे-पीछे करने लगा, जैसे उनका सिर्फ - 
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भीगना काफ़ी न हो, चला, अच्छा लगा, एक और चुसकी ली । मुख में 
महक-सी झाने लगी, होंठ लालायित-से होने लगे, सिगरेट के घुएँ में 
कुछ भर स्वाद श्राने लगा*****और मृसकराती लडकी। 


उपस्थित 'सज्जनों' ने ताली वजाई । उनके समाज में एक और 


व्यक्ति को प्रविष्ट कर लिया गया । राम को बुरा तो लगा कि वह उस 
सोहवत में था । लेकिन शराव भ्रपना असर दिखाने लगी थी ! गिलास 
करीव-करीब खाली हो गया था । उस लड़की मे गिलास और भर 
दिया । 

2024४ लोग शराब पीकर वडबडाते हैं, में पूप॒ गिलास पी गया, 
कुछ नहीं अनुभव कर रहा हूँ; बस थोडी सी गरमी है, क्या इसी को 
नशा कहते हैं ?” रामू ने पूछा । 

“नशा तो तब चढ़ता है जब चस्क्रा लगता है, अभी तो चखा ही 
है |” श्री सत्यना रायराय ने कहा । 

“अरे भाई, तुम डाक्टर हो, पियो न, हम लोगों का क्या जीवन 
है ? दिन-रात मरीज़ों के साथ रहना पडता है, मरीजों की-सी ज़िन्दगी, 
कभी मज़ा कर लिया करो ।” डा० वीरस्दामी पिललई ने गिलास खाली 
करते हुए कहा । 

'भमरीज़ ? यहाँ तो मरीजों को पाने के लिये यह सब किया जा 
रहा है !! राम ने सोचा । लेकिन कहा नहीं । सिगरेट का धुआँ उगलने 
लगा । 

ताश का खेल चल रहा था । उसे ताशा खेलना न श्राता था, देख 
रहा था | वह लडकी उसी के पास बेठी थी, उसे पत्नी याद आई | 
पत्नी है, पर कभी यह न सोचा कि पति का भी दिल है, और वह दिल 


खश होने के लिये तड॒पता है । उसको खुश करना उसका काम हैं, बम 
। ० ल्‍*' ४ ् 


है । पत्नी भी भगवान्‌ ने हमें क्या दी, वह मुसकराकर, उस किम 


हाथ सहलाने लगा । 

“नाम क्या है ? पा 

वह बोली, “मार्था ?”---सुहावनी चितवन । रा 

रामू उठा, जेसे गरमी बहुत हो गई हो । उसका हाथ. पकड़क 
लॉन पर बमने लगा । न्‍ 

व्यरे भाई, वहुत जल्दी अ्रसर कर रहा, हैं, खतरा है. 
सत्यनारायणा मे कहा, और ताश के पत्ते सिगरेट के धुएँ में सिर- पीछे . 
करके देखने लगे । 

वह क्लब विचिच-सी श्री, सदस्यता-शुल्क कूछ न था. । गरापति 
शास्त्री सब प्रवन्ध करते थे । शराव मगाते थे, और हर कोई शराब-के - 
लिए अपने-अपने हिस्से के रुपये देते, मेहगी शराव वहाँ सस्ती. मिलती ! 
ऐसी शराब जो कहीं न मिलती वहाँ मिलती । -क्षास्त्री ते. मालूस. कैसे 
प्रबन्ध करता था । वे थोड़े खर्च में ही वहुत कूछ.मज़ा, कर लेते थे। . 

लड़कियाँ थीं जो जितना चाहे दे | लड़कियाँ मान जायें तो * चाहे 
“ने दे । पर इसका दूसरों से कोई सम्बन्ध. न था। क्लब! के. कोई - 
»नियम-नियस्व॒रा न हों । सच कहा जाय तो, झास्त्री की चाँडालर 
चौकड़ी' थी । जिसमें शहर के बहुत-से जाने-माने आदमी. सदस्य थे;।.. 
कई एक-दो वार निमन्त्रित भी होते थे । 

रामू शराब के दो-तीन गिलास गटक गया, नशा तो - नहीं चढ़ा 
था। पर एक प्रकार का विचित्र उल्लास उसमें आ रहा था। वह. 
मार्था से गप्पें लयाता रहा । मार्था का तो यह पेशा था । चुम्बन, 
आदि से वह उसको और ब्रफुल्लित करने लगी । रामू को छगाः जैसे 
कोई थके अंगों पर मालिश कर रहा हो । 

सिम्रेट और शराव में समय सचमुच बिजली ही रहा था । देखते- .. 
देखते बारह वज गये | लोग जाने लगे तो वह भी उठा। मार्था को 
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उसके घर छोड़, जब अपने मकान पर पहुँचा तो साढ़े बारह बज रहे: 
थे । विजलियाँ बुभ; चुकी थीं, वह लड़खड़ावा-लड़खड़ाता अपने कमरे 


में गया और वेहोश-सा सो गया । 
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रामू देरी से उठा | सिर-दर्द सताने लगा। श्राँखें कभी खुलतीं,. 
कभी मुंदती, पैर चवकी-से; खड़ा होता तो लेठने की मर्जी होती ।. 
. लेटता तो खड़े होने को जी चाहता। 

कॉफी” वह विस्तर पर से चिल्लाया | 
कोई न आाया । रसोइया तो घर में था नहीं कि जी हुजुर कहता,. 
भागा-भागा आता | एक नौकर था, और वह कहीं गया: हुआ था । 
दो-तीन दूध वेचने वाले थे । सब काम श्रीमती स्वयं करती थीं। बचत 
का. एक-तरीका, पैसा कमाने का एक रास्ता । 

“काफी !” रामू चिल्लाया, आवाज़ गूजकर रह गई। बाहरः 
भाँक कर देखा । पेड़ की छाया सीधी-सी पड़ने लगी थी, गयारह बज. 
चुके होंगे । 

कोई न श्राया । उसकी पत्नी ने आवाज चुनी त्तो पर गईं नहों। 

“कोई नहीं है वया कमबरत यहाँ ?“ रामू चित्लाया। उसकी 
पत्नी गुर्मेल, हथिनी-सी पर पटकती घम-घम करती झ्राई, “किस कह 
रहे हैं श्राप कमबख्त ? मालूम तो है ही कोई नौकर नहीं है । 

“जात्रो जल्दी कॉफी लाझो ।” 

“मैं आपकी खरीदी हुई कोई दातसी नहीं हूँ । 


“कह रहा हूँ, कॉफी लाग्रो,” उसकी आवाज में तेजी थी। पत्ती 
सब भी ने समभी । क 

“यारह वज यये हैं, घर में दूध नहीं है, कॉफी नहीं वत सकती । 

“नहीं है तो किसी को होटल भेज कर मंगागयो । 

“में यह जानना चाहती हूँ कि आप रात-भर कहाँ रहे ? ” 

“जहाँ मेरी मर्जी वहाँ, तुम्हें इससे क्या मतलब ? ” 

“श्र किसे क्‍या मतलब होगा ? मैं तुम्हारी पत्नी हैँ ।” 

“होगी, पर मैं तुम्हारा खरीदा हुआ्ना पत्ति नहीं हूँ । 

पट हे 

“कहता हूं कॉफ़ी मंगवाश्रो ।” 

“एक तो काम नहीं तिस पर ये ऐ'ठ, ये ऐदा****** ।// 

“सम्भल कर वात करो ।/ 

“तहीं तो क्या करेंगे ? 

“क्या करू गा ? ” रासू रु कलाया । 

“पास थेला नहीं है और चले . हैं'*'*“*हाँ-हाँ मुझे यह सब 
गवारा नहीं है। श्राप समय पर आ जाया कीजिये । शादी किये इतने 
साल हो गये हैं कमी खुलकर बात न की १ कभी कहीं नहीं ले गये 
और श्रव ये" ***** ।! 


तुम जाओ यहाँ से ।/ 

“कहाँ, यह मेरी जगह है ।” 

“मैं कहता हू जाओ, भगवान्‌ के लिये,” रामू चिल्लाया, और 
रास का टठेवल-लेम्प पकड़ता चाहा । फेंक्रा, पर तब तक उसकी पत्नी 
दरवाज़े से तिकल गई थी। टेक्कलेमा दरवाज़े पर लगा शौर 
टुकड़े -ठुकड़ें हो गया। रासू पत्नी का वह भयंक्रर रूप देख रहा था। 
वी इतने दिन छिप्रा हुआ था । वह यह नहीं समझ पाता था कि कोई 
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स्त्री यह ने चाहेगी कि उसका पति परस्त्रीगामी हो | भले ही हर स्त्री 
उसकी पत्नी की तरह न बरतती हो । 

आखिर मैंने किया ही क्या है ? क्या किसी लड़की से वात करना 
तक गुनाह है। रात को देरी से आना गुनाह है ? मजा करना गुनाह 
है ? कभो-कभी ही तो देर से श्राया हूँ । फिर कल भी अगर देरी से 
आया ' तो इसीलिए ही न कि मैं प्रेक्टिस के लिये दाँव-पेच खेल रहा 
था। मैंने कॉफी ही तो माँगी थी और यह ऊट-पटाँय बकवास करने 
लगी । 

आखिर इस लौंडी का हक ही क्या है ? लाख रुपये दिए हैं, पर 
वे सब उसी के नाम ही तो हैं। पत्नी होने के नाते मुझ-पर घाँति 
चलाने का श्रधिकार तो नहीं है । बड़ी चुड़ेल है। इसने मुझे समझ 
कया रखा है ? 

' झ्रभी वह सोच रहा था कि पत्नी पास के कमरे में दृधिये नौकर 
को धर्मोथफ्लास्क देकर काफी लाने के लिए कह रही थी । नौकर 
ने पीठ मोड़ी कि वह गुनगुनाने लगी---साहव हैं । दांत भी साफ 
नहीं किये । उठते ही कॉफी चिल्ला रहे हैं ।” 

रामू ने पेनी नज़र से उस तरफ़ देखा, “क्यों उबल रही हो ? 

“है,” पत्नी जल्दी साँस लेती-छोड़ती चली गईं, जंसे को 
अपरिचित दुर्गन्ध झा रही हो ! 

कहीं यह समझ तो नहीं रही है कि मैं पीकर आया हूं । इसे क्या 
मालम कि फ्रोन्च झराव की क्या वू होती है। सोचेगी कि कोई दवा 
होगी | अगर न सोचा तो क्या ? वह चादर हटाकर उठ खड़ा हुश्ा । 

'न सोचो तो क्या, किसको क्या डर है ? एक तो सुख न दो, श्रगर 
वह सुख भर कहीं पाप्नो तो ख्वाहम-स्वाह लड़ो-कूगड़ों, अजीब शामतत 
है, श्रजीब जिन्दगी है । 
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वह गुसलखाने में गया, -नहाया-धोया |. 'इस, घर में. रहता .ही 
बुरा, पर कहाँ रहो ? पिताजी ने शादी कर दी और घर से चलता 
कर दिया । मैं डावटर हूँ, अगर घर से लड़-कगड़ कर गया तो. पिता 
की वदनामी, ससुर की वदनामी । कहीं नौकरी करूँगा तो बाहर जाता 
ब्रेगा । यहाँ करूँगा तो लोग लाख रुपये का हवाला देंगे भौर ,ये - लोग 
समभते नहीं हैं कि प्रेक्टिस---प्रे क्टिस चिल्लाने:मात्र से वहीं चल पड़ती 
है। 
हैं, किसी दिन समभेंगे |” वह घर से वाहुर सिर हिलाता-हिलाता 
थआाया । कार भी वे ली, बाहर गया, साइकल-रिक्शा प्र जा चढ़ा। 
कॉफी की प्रतीक्षा भी न की, साइकिल-रिवा पर. कॉफी-हाऊस;-भी 
गया । कार पर आने वाले को साइकिल-रिक्‍्शा- -पर.. आता. देख . लोग 
क्या सोचेगे ? 

कहाँ चलें ? सोचा कि पिताजी के पास जायेंगे, पर क्यों .? . भाई 
के पास ? अ्रगर पिताजी ने देख लिया तो ? उसने. जेब ट्टोली, न्न्‌ 
-.. पर्स था न पैसा ही । ; हे 
४ साइकिल-रिक्शा को उसने गणपति शास्त्री के घर ज़ाने के लिये 
कहा । वह वहाँ था, खाबा खाने के खिये आया. था, । उसी ने साइकल- 
रिक्शा के लिये भाड़ा दिया ॥। न फल 

“कार क्या हुई ?” ु 9 
. . स्पियर के लिए भेजी है.” 

“अरे फ़ोन कर देते तो मैं अपनी भेज देता । 

“कार लेने ही आया हूँ ।. पर्स लाना ही भूल गया, जल्दी-जल्दी 
चला आया ।* उससे श्ूठ बोल दिया और शर्माग्रा भी नहीं । 


कार लेकर वह मार्था के घर, न जाना चाहते हुए. भी, गया । 
बरवस, वहीं कॉफ़ी वर्ग रह पी । | 
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विगड़ें जव कुछ श्र बिगड़ते हैं तो खास फ़र्क नहीं पड़ता, पर जंब 
छुंधरे बिगड़ते हैं तो प्राय. लुढ़कते जाते हैं। एक ऊंश पर से गिरता है 
दूसरा छत से लुढ़कता है--रामू लुढ़कने लगा। रोज़ 'क्लब' जाता, 
शराब पीता और वह सव करता जो लोग शराब पीकर करते हैं। रात 
को घर कभी समय पर न आता, दिन में भी ग्रायव रहता, कोई कुछ 
पूछता तो लाख भूठ बोलता । कहता, मरीज देखने गया था । डावटर से 
मिलतें गया था । पिताजी से वासचीत करने गया था और ने मालम 
क्या-क्या कहता ? शमिन्दा भी न होता ! 

सोचा करता जब एक आदमी पत्नी के पास जा सकता है तो और 
स्थियों के पास क्‍यों नहीं जा सकता ? जब परिवार जझ्ादि का भंभट 
नहीं हो तो सब स्त्रियाँ एक-जसी हैं । पतिद्रता, पत्तीन्रता का प्रधन 
परिवार से जुड़ा हुआ है । मार्था का कोई परिवार नहीं, वाजार लड़की 
है, जैसे मेरी वंसी औरों की । समझ में नहीं आता, जो एक स्त्री के साथ 
कर्सच्य है वही दसरे साथ व्यभिचार क्यों हो जाता है ? 

'एक स्त्री से सुख न मिलता हो, तो में क्‍यों चुख से वंचित रहें। 
क्यों न और स्त्रियों के पास जाऊं ? क्यों जवानी जाया कर दू ? पंसा 
इसलिए ही तो नहीं है कि तिजोरियों में बन्द करके पूजा कक ?' 

'ग़लती हर कोई करता है, गलती को ठीक बताने का, बनाने का 
इस्साहस कम को होता है; अगर वह दुस्साहस हो तो अनुचित अनुवित 
नहीं लगता, औचित्य और अ्रनीचित्य की भावना ही चली जाती है 
बचा रह जाता ह्ठै अहंकार, ग्रौर अहंकार पर पनपने वाली ऐन्द्रिकता-०. 


प्र 


रापू इसका कोई अपवाद न था । ह 

वलब सस्ती ही सही, पर कंजूसों के लिए यह ही बहुत बड़ा खर्चे 
था, फिर मार्था भी बहुत बड़ा ख्चे। मौके-3३-मौके कोई-न-कोई 
बहाने कर अब-तब पैसा ऐंठने लगी थी । रामू के पास अपना पैसा कम ने 
था । कारोबार में उसका हिस्सा था, मगर पिता ने कह रखा था कि 
बह सब उसके दिसाव में जमा हो रहा था, जब वे जरूरी समभगे दो 
मय सूद के दे देंगे | दहेज में पैसा मिला था, इसलिए: रामू ;इसके ' 
विरुद्ध कह भी न सका । अन्यथा भी कुछ ने कहता । . - | 

पैसे वालों के घर पंदा हुआ था, पसा था, पैसों की कीमत ने 
जानता था। उन दिनों आाद्शों का भी असर था, सेवा की भावता 
प्रवल थी । जैसा कि बाद में हुआ, वह कुचली न गई थी। गरज़. यह 
कि उसे पिता का पंसा नही मिल रहा था । 

आद्शों का पालता ही बुरा है ।' मृणालिनी पयली है, आद्शों के 
पीछे बावली हुई-हुई है । उसी का सहवास और झाज पछता रहा, हूँ, 
अगर तब श्रादर्श न होते, तो क्या -आज मैं वहु करता जो मैंने किया | 

ससुर ने ढेर-सा रुपया दिया । इधर-उधर की वातें कह-सुनकर 
'पिताजी को लेने न दिया, तव मुझ पर आाद्शों का भृतत सवार था। मैं- 
ने स्त्री का घन लेना अनुचित समझा, दहेज की प्रथा ही बाहियात.ल गी है 
डावटर हूं, पंगु तो नही हूँ, प्रंबंटिस चलेगी, पंसा आयेगा, मैंने स्त्री को 
पैसा दे दिया। उसके पिता ने उसके नाम वह जमा कर दिया, सुझे वया 
मालूम कि ये लोग इतने कमीने काइयाँ निकलेगे । ४ 

सो ग्रव मामला उलटा निकला, पसे देते नहीं, दिये. बगैर न 
प्रेकिटिस चलती है न जिन्दगी चलती है, बड़ी गलती की । 

रामू ग्यारह बजे उठकर कार में गणपति ज्ञास्त्री. के यहाँ जा श्ह्म 
था, और ये सव वातें पुरानी-नई उसके मन में बुदबुदा रही थीं। जेक्ष 


प्प 


न्त्ा 


में पूरे पाँच सी रुपये थे। कहती थी, 'आ्रापको इसे लेने का कोई अ्धि- 
कार है हूं, जब उस पर अ्रधिकार है तो उसकी सत्र चीज़ों पर श्रधिकार 
हैं. भौरों ने भी दहेज लिया है । कई डावटरों ने दहेज के भरोसे प्रेव्टिस 
की है, और उनके ससुर उनके सामने दवे-गिरे रहते हैं। दामाद के- 
बड़प्पन में अपने को वड़ा समभते हैं । 

मेरा ससुर ? भगवान भला करे, हटी ढीठ, श्रपने से किसी को वहा 
समभता ही नहीं, शायद एक डाक्टर को इसलिए ही दामाद बनाया 
था । क्योंकि उसके छोटे भाई का दाशद डाक्टर है, प्रेविटस हो या न हो 
पर फाटक का बोर्ड हमेशा चमकाये रखता है । घर में भले ही मुझ पर 
गोलियाँ दागें, पर बाहर मुर्भे लेकर डींग मारता है, पंसा वापस देकर 
मैं उनके हाथ में कठपुतली हो गया--ग्रलती की ।' 

वह पुल पार करके चर्च की ओर मुड़ा | 'एक थप्पड़ मारा, मुख 
खोलकर खड़ी हो गयी, गले का हार ले लिया । पूरे पाँच सी में बिका, 
बलब का बिल दे दूगा, कुछ मार्था को दू गा, श्रीर पत्नी के गले में यह 
हार लगता भी तो खराब था । वह ऐसी कौन-सी चीज दे रही है जो 
मार्था नहीं दे रहो है ? सीधे ढंग से पैसा दिया नहीं। कौन माँगता 
फिरे इनसे ? इन पशुश्रों की दुम सीधी करने का यही एक तरीका है 
कोई बात नहीं । 

इतनी सव जिरह के वाद भी रामू के मन में कोई कहीं शिकायत 
करता-सा लगता था, और वह अनायास अपने को निर्दोष सावित करने 
की कोशिश कर रहा था, यह सब्र कुछ अ्रनजाने ही स्वतः हो रहा था। 

गणपति शास्त्री के घर गया, देखा, पूरे साढ़े वारह वज रह थ, 
शास्त्री सूद पहने तेयार थे । उनके साथ दो-तीन लड़कियाँ थीं--चैला 


और मार्था भी । । 
“दीका समय पर आये, कार घर में पाक कर दा, पास हे 


पदो४ 


मोटर-बोट ।” गराुपत्ति शास्त्री ने कहा श्रौर बाहर चले गया | लड़कियों 
को उनका ड्राइवर कार में ले गया । रामू भी उनसे झा मिला । | 

एक फ्रन्च जहाज़ आया हुआ था । झास्त्री उसके भी 'एजेन्ट थे । 
जहाज के कप्तान ने उनको भोजन के लिए तिमम्त्रित किया था। शास्त्री 
श्रकेला न जाना चाहते थे, उन्होंने रामू को साथ ले लिया और किंसी 
ते उस समय आना न चाहा । 

नहर में शास्त्री की कम्पनी की अपनी मोटर-बोट थी । उनसे पंहले 
ही वे लड़कियाँ वहाँ पहुँचा दी गई थीं । 

मोटर-बोट का चालक, नौकर वग्रह सब सावधान खड़े थे; मालिक 
जो शा रहे थे । किक्ती पुल के पास खड़ी थी। राम को अपने घर का 
कंटहल का पेड़ दीख रहा था, घर दीख रहा था। अगर पितांजी ने 
देख लिया तो--- भय उठा, वह शास्त्री की बगल में वठ गया, भ्राड में । 
'मैं डर क्यों रहा हूं ? भ्रव तो वे खा-्पीकर भ्राराम कर रहे होंगे, खैरी- 
यत है कि उनकी ज़िन्दगी घड़ी की तरह चलती है। वरना'-'**"।! 

मोटर-बोट जब उसके घर के सामने से गुजर गई तो वह मोटरं- 
वोट के सामने भा खड़ा हुआ । काकिनाड़ा में पैदा हुआ था, पाला-पोसा 
'गया, पर वह पहली बार मोटर-बोंट में जहाज़ के पास जा रहा था। 

_ जहाज़ बहुत बड़ा न था, माल ढोने वाला । श्रच्छा खान-पान । चंद्ी 

आराम की व्यवस्था, शाम को वही शराब का दौर चला--वंत्य; मार्था 
और शैली ने कप्तान के साथ नृत्य किया । कप्तान कुछ भू मलाया भी 
कि.क्या यहाँ ये ही दो लड़कियाँ हैं। शास्त्री कुछ न कह ॒ सके। 

जहाज पर और भी लोग थे, कई शराब के नशे में । दो लड़कियाँ, 
और बीसियों श्रादमी । दंगा हो सकता था; इसलिए कप्तान उसके साथ 


वापस आया । साथ में वहुत-सी शराव की बोतलें शास्त्री के लिए लाया ! 
सा०ए स०--| 


पर 


मोटर-बोट वहीं रुकी, जहाँ एक एंग्लो-इन्डियन महिला चकला 
चलाती थी “'सक़ेर वरदी पहने, मोटर-ब्रोट में जद्ाज़ का अ्रफ़मर'** 
नशे में वह चित्र उप्तके सामने आया । झाज स्वयं वह मोटर-बोट में था 
रहा था। ह 

कुछ गज़ दूरी पर उसके पिता का घर था, उसके भाई-बन्धु थे। 
उसे बचपन से यहाँ न आने के लिए कहा गया था। भाई ने यहाँ की 
लड़की से शादी की और परिवार से निक्राल दिया गया, और में इसी 
जगह पर ? | 

में कोई बच्चा नहीं, अगर सत्र ठीक होता, वच्चोंबाला होता, जहाँ 
चाहूँ वहाँ जाने का मृझे श्रधिकार है, मेरी मरजी, वह सीना तानकर 
अन्दर घुसा, आ्राधी रात का समय । पिताजी सपनों की दुनिया में होंगे। 

सवेरे तीन बजे तक वह वहीं गुलछरें उड़ाता रहा । 
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बारह बजे के करीब रामू उठा | नहा-धोकर भोजन के कमरे में गया 
सो उसकी माँ वहाँ थीं । उसकी माता कभी-कभी ही श्राती थीं, देख 
जाती थीं। लेकिन उस दिन वह वहाँ क्यों थीं, रामू आसानी से अनुमान 
कर सकता था । 

“रोज क्या तुम इसी समय उठा करते हो ?” उसकी माँ ने पूछा । 
उनके मुह पर नाराज गी थी । 

“माँ, नहीं तो” रामू कुछ वोल रहा था, भीगी हि. 7 बना हुझा 
था । ह 


प्र 


“फिर आज क्यों उठे ? 

“रात देरी से सोया था,” वह कह रहा था और उसकी पत्नी श्रन्दर' 
चली गई । वह जानती थी कि पति की कोषहृप्टि उस पर थी। 

बक्षयों ? 

“यों ही”, माँ की कहीं मालम तो नहीं हो गया है, वह डरा, भले 
ही पीठ-पीछे हिम्मत कर बैठता था, पर अ्रभी सामने अनश्र होने के 
हॉसला न था । किसी दिन तो मालूम होगा ही, मैं ही क्‍यों बताऊं -? 

“देखो, बेटा, इस उम्र में आवारागर्दी अच्छी नहीं, शादी हो गई है, 
घर-वार चलाओो । भटक-भटक कर इसमें दरारें न डालो | पत्नी को पत्नी 
समभो, गहनों की दुकान मत समभो,” माँ कह रही थी और रामू उनको 
इस तरह गौर से देख रहा था कि जाने अगले वाक्य में वे कहीं वारूद 
न उगल वेठें। वह मन-ही-मन पत्नी पर उबल रहा था । | 

“दैसे की जरूरत थी तो सीधे ढंग से भी लिया जा सकता है, 
लुटेरों की तरह खोंसने की क्या श्रावव्यकता थी ?” माँ ने पूछा । रामू ने 
सिर नीचा कर लिया । “पढ़े-लिखे हो, डाक्टर हो, भर ये खराब आदतें 
पाल रहे हो ।” माँ कहती कहती नरम पड़ गयी । श्ाँसू लुढ़काने लगीं 
वह वहाँ 5हरी भी नहीं, घर से चली गई, ज॑से यह कहने के लिए आई 
हों । श्रकसर रामू उनको फाटक तक छोड़ने जाता था, कार में भेजता था, ' 
पर उस दिन वह न हिला; अगर रामू को पहले कभी इतनी डॉट पड़ती 
तो क्षर्म के मारे ढह-सा जाता । अब वह मुस्प से काँप रहा था । 

रामू को सन्देह था कि उसकी पत्नी घर जाकर माँ से शिकायत 
करके झाई होगी । ये लोग तो पाई-पाई पर मरने वाले हैं, फिर -कंसे 
पाँच सौ रुपये का हार देकर चैन से व ठेगी ? 

“कहाँ हो, ए ?” राम चिल्लाया । कोई.जवाब न मिला 

एए,! बह फिर चिल्लाया । 


प्छ 

“मैं कृतिया-कबूतर नहीं हें जो ए-ए, कह कर पुकारो, मेरा भी 
नाम है ।” | 
“हाँ, हाँ नाम है रमणायम्मा, क्या बढ़िया नांम है ?***देखो, 
सुनो, मेरी माँ से चुगली की तो भझ्रभी तो हार ही लिया है तब हड्ी- 
पसली एक कर दूगा,” रामू की आवाज ऊँची थी, श्र गुस्से से गूंज 
रही थी | उसकी पत्नी थी घबरा गई । पिता घर में न थे। चला 
जाना ही उचित समझा । 

ये दोनों ही नाक में दम किये हुए हैं, अगर सास भी जिन्दा होतो 
तो जाने मेरी क्या हालत होती ? “जाश्रो यहाँ से ।” रामू गुर्राया । 

वह कॉफ़ी पी रहा था । 

पिछले कुछ दिनों से वह अपनी पत्नी के गहने ले जा रहा था, वेच 
रहा था । यह ससुर जानते थे, वह उन पर भी मिल्लाया, वात्त बढ़ी 
दोनों में । उन्होंने लड़की को घर ले जाना चाहा, पर उसने जाने से इन- 
कार कर दिया। घर की बात मायके में वयों खले ? फिर सास से चुगली 
करने क्यों गई थीं, है तो पति ही, श्ौर किस से कहे ? पर रामू तव उस 
हालत में न था कि इस सब पर ठडे दिमाग़ से सोचे | वह पैसा उड़ाने 
में मस्त था, उस मस्ती में अपने को भूल रहा था । 

खान-पान से निवृत्त होकर, सज-धज कर कार में बंठा था कि 
उसके घर से एक मुनीम भागा-भागा आया, उसने हाथ में चार-पाचि सो 
रुपये के नोट दिये । 

“पिताजी ने भेजे हैं ? उसने कहा । 

“पिताजी ने ?” राम ने आाबचर्य श्रकट किया । 

जी, 

"क्यों ?” 
"आपके खर्च के लिये 


राम ने पहले उन्हें लेता न चाहा. इतनी उम्र के बाद, डाक्टर होने 
के बाद भी, पिता पर क्‍यों निर्भर रहें ? फिर यकायक ले लिये, पंसा 
किस को कब खराब लगा है ? भव तो वह पैसा इस तरह खचे कर 
रहा था, बहुत कुछ होते हुए ही, उसकी कमी अखर रही थी । 

कार में वह मार्था के घर चन्ना । ु 

तब मैं पहली-पहली बार वाल्टेयर से आया था, तभी सिगरेट पीना 
शुरू क्रिया था। पास पंसे अधिक न थे, सस्ती सिगरेट पीता, कभी 
वेयर्स, कभी चार मीनार, खाँसता भी ।न मालूम पिताजी को कंसे 
मालूम हुआ्ना, उन्होंने पूरे छः डिब्बे ५५५ सिगरेट के भिजवाये । मैं समझ 
गया कि'' फिर मैंने कभी घर में सिगरेट न पी.।  , न्‍ 

उन्होंने एक बार कहा भी, “पीनी है तो अच्छी सिगरेट पियो, क्‍यों 
सस्ती सिगरेट पीते हो, न पीना सबसे अच्छा,” वे स्वयं न पीते थे | , 

अ्रव पैसे भेजे हैं। कहीं उनको मेरी ज़िन्दगी के बारे.में मालूम. त्तो 
नहों हो गया है ? क्या इसने जाकर उनसे भी कहा होगा / इतनी 
हिम्मत नहीं, इसने भाँ से कहा होगा, माँ ने पिताजी. से, .और पिताजी 
ने पाँच सी रुपये-----3 

अच्छी बला है, हटाओ । 

उसकी पिछले दिनों ऐसी आदतें हो गई थीं कि वह किसी भी बात 
पर केन्द्रित रूप से अधिक समय तक न सोच पाता था । हर चीज़, पसिंग्र- 
रेट और शराब में कुल वुलाकर उलभ जाती । 

वह माथा पर इस तरह पागल था कि वह प्रायः दिन-रात उसके 
घर ही पड़ा रहता । वह स्त्रियों से ही स्त्रियों के साथ रहना सीख मया 
था । उसके जीवन में कई स्त्रियों ने स्थान पा लिया था | 

एक ऐव जाता नहीं है कि और ऐव भी उस ऐव का साथ देने झा 
जाते है। रामू में कई ऐव झा गये थे । ः 


प्र 


वह मार्था के कमरे में गया और बाहर की दुनिय्रा क्रो ब्राहर ही 
छोड़ दिया । मार्था की दुनिया में चला गया । 
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सवेरे-सवेरे दो-तीन वार श्री वापिराजु ने रामू के लिए खबर मिण- 
वाई । इस प्रकार दो बार आदमी का श्राना श्रसाधारण था। उप्तकी 
पत्नी को उसे उठा देना चाहिये था, पर उसने उठाया नहीं, न उठाने में 
कोई खास मतलब भी न रहा होगा । वह रामू से तभी बोलती जब रामू 
उससे बोलता, यों तो उसका बोलना कम, भर जब बोलता भी तो 
उसकी पत्नी इतनी कड़वी तरह से बात करती कि अझ्रकसर चुप्पी रहती, 
अनवन । आजकल तो पति-पत्नी का भी सम्बन्ध न था । 

नोकर ने जाकर कहा होगा कि रामू सो रहा था, इसलिए श्री वापि- 
राजू ने कहला भेजा कि उसे उठा कर जल्दी लाया जाये। राम को 
उठाया गया, वह कोसता-करुढ़ता उठा, साडे ग्यारह बज रहे थे । जब 
पता लगा कि पिताजी ने बुलाया है तो उसके बदन पर बिच्छू रेंगने 
लगे । हड़त्रड़ाता गया । 

वह घर में घुप रहा था कि गणपति शास्त्री और पिप्ली कम्पनी 
वाले रामसूर्ति चले झा रहे थे । रामू का मात्रा ठनका। राममृति तो 
कभी-कभी घर गाते थे, शास्त्री वयों आया ? और इतनी जल्दी ? रात- 


5 
जप ओजट्रर 


मर जागकर क्या शास्त्री ग्यारह-साढ़े ग्यारह वज तक नही सोता है ? 
फिर वह तो पिताजी से बड़ा रईस है, हैसियत भी वडी समझी जात्ती 
है, पर पिताजी तो उससे बड़े-बड़े लोगों को घर दुलाते हैं । पृसे बाला 
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है तो होगा, है तो उम्र में छोटा । पित्ताजी ने तो उसे काकिनाड़ा में दर- 
दर भटकते देखा था । * 
क्यों वुलाया ? कहीं मेरे बारे में पता तो नहीं लग गया है ? इन्होंने 
बता तो नहीं दिया है ? रोज़ रात को यहीं पास ही तो आता हूँ, कितने 
दिन छिपेगी यह वात ? पत्ता लग गया तो क्या हो यया ? मैं बच्चा थोड़े 
ही हूँ ? एक क्षण में एक साथ ये सब बातें मन में कॉधीं, पिताजी की 
झ्रवज्ञा में वह एक प्रक्रार का मज़ा भी लेने लगा था, वह विता के प्रभाव 
से मिकलने के लिए उद्धत, उच्छु खल हो उठा था । एक उद्देश्य से उस 
गतें में उत्तरा था, दूसरे उद्देश्य से उसमें रह गया था--श्राज्ञाकारो 
आदभियों को जब शआराज्ञा नहीं मिलती तो भश्रकसर भटक जाते हैं । 

“बैठो,” रामू के पिता ने कहा । रामू बैठ गया । बापिराजू चुप- 
चाप, गम्भीर हो, कोई हिसाब देखने लगे । रामू को वह चुप्पी चुभती- 
सी लग रही थी। थोड़ी-बहुत हिम्मत जो वह इकट्ठी कर पाया था, 
यकायक काफ्र हो गई । 

“हैं /” उसके पिता ग्ुरति-से खुद सोच रहे थे । रामू संभलकर बैठ 
गया । स्कूल-बोय को तरह । 

“माँ से मिले ? ” 

“जी नहीं,” 

“जाओ, मिलकर जल्दी आओशो,” वापिराजू ने कहा । रामू चला 
गया । वह भयभीत था, वह ने जान पाता था कि क्‍यों वह विस्फोटक 
भूमिका बन रही थी। माँ के पास गया, नमस्कार करके चला आया | 
उसने माँ को कुछ कहने का मौका व दिया, न माँ ने ही कुछ कहना 
चाहा.। वह उसको गौर से देखने लगीं, राभू को लगा ज॑से वह टुकड़े- 


टुकड़ हो रहा हो । वह नीचे चला आया और पिता के पास जाकर 
बंठ गया। 
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+तबवीयत ठीक है ?” पिता ने पूछा । 

न जी 73 

/इसनी देर तक सोते रहे तो मैंने सोचा तबीयत ठीक न होगी ।” 

“जी नहीं ।” 

“प्रेविटस तो दिन में होती है, रात को जागोगे तो दिन में सोभोगे 
ही, प्रेविटस क्या करोगे ?” पिता ने कहा । जब प्रेक्टिस करने के लिए 
वह उस क्लब" में झामिल हुआ था, तव उसने यह ने सोचा था । 
पित्ताजी ठीक कह रहे हैं--हँ, वे तो हमेशा ही ठोक कहते हैं, कहते 
आए हूँ । 

“रात में जागोगे तो तब्रीपत ठीक न रहेगी, तब खुद मरीज हो 
जाओोगे, तो डाक्टरी क्या करोगे ? हुं, ये सब लोग तो वन-वनाकर 
'बिगड़ते हैं, और जो कुछ बिना बने ही विगड़ते हैं, वे वेवकूफ़ हैं, घंटे- 
भर ब्राद दफ्तर आना, जाओ ।” रामू के पिता ने कहा । 

रामू सोचकर श्षाया था कि गोलियाँ वबरसेंगी, पर यहाँ तो फलों 
से लिपटे कांटे बरसे, पिताजी क्‍यों नहीं कहते हैं कि तुम बिगड़ गये हो, 
नालायक हो, गधे हो, तव मैं कह दूंगा कि यह सब आपकी वजह से है, 
जो मैंने चाहा करने न दिया, भ्रौर श्रव जब कि करने का समय श्राया है 
तो मैं सोच नहीं पाता हूँ कि क्या कहूँ, सोच-विचार श्राप ही तो करते 
ये ? मैं क्या जानू", मगर ये कुछ कहें तब कहूँ न ? 

रामू काफ़ी हाउस में प्रातराशञ के लिए गया, फिर पिताजी के 
दफ्तर में आया, वह बड़ी सड़क पर था। एक दुमंशञिला मकान, $राने 
ढंग का, दफ्तर भी पुराने ढंग का । गदुदों पर बैठते थे पिताजी, मसनद 
लगाकर । राभू दफ्तर गया, तो पिताजी के पास डा० कृासारात्र वठ 
थे। पिताजी चप थे। डाक्टर साहव ने कहा, “बड़ी जुशी है, वुम्हारा 


न्ध्क 


काम है, तुम सम्भालो । मैं इस इन्तज़ार में था कि कब इधादा मिलता- 
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श्रौर मैं कब तुम्हें तुम्हारा काम सौंपता हूँ ॥ श्राज से तुम अपने कर्मचारियों 
के चिक्रित्सक हो । जब कभी जरूरत हो तो मिल लेना, पैसे भले ही 
बहुत न मिलें, पर तजरवा मिलेगा,” डावटर ने कहा, रासू में चाह्म कि 
फूट पड़े, पर चुपचाप खड़ा रहा, चाहा कि पिताजी को गले लगाये । 
पर उन्होंने तो कभी पैर भी न छूने दिये थे । उन्होंने ही यह सव कहा 
होगा । 

“तो कल से यह काम तुम्हारा रहा, जो डॉक्टर राव को मिलता 
आ रहा है, वह तुम्हें भी मिलिगा, जा सकते हो ।” श्री वापिराजु ने कहा 
और रामू डा० कृष्णाराव के साथ बाहर चला आया ।.. 

रामू कार में घर में जा रहा था, उसके मन में आया, अगर पिता- 
जी ने यह पहले ही किया होता तो यह नौबत शायद न झ्राती ! कौन 
जाने ? फिर वे एक बड़े-आदमी को महज इसलिये कि उनका लड़का 
डाक्टर था, काम से कंसे हटाते ? श्रव खुद डाक्टर से कहलवांया है, 
प्रनुभव है, अकल है, मगर हम तो अब नशे में हैं, मस्त हैं, कौन सौ- 
डेढ़ सौ रुपये कमाने में माथापच्ची करे, पत्नी का लाख-डेढ लाख रुपया 
पड़ा-पड़ा जंग जो खा रहा है, हटाओ परे । 

शाम तक वह यही सोचता रहा । क्लब गया, गणपति शास्त्री थे, 
राममूत्ति थे । सत्यनारायश थे। पूरी की-पूरी चौकड़ी थी। वे उसको 
धूर-से रहे थे। भरे भाई तुम्हरे पिताजी ने. समझ क्या रखा है ? 
उन्होंने श्रपनी ज़िम्मेवारी हमें तो नहीं सोंप रखी है ? खुद लड़के को 
लगाम में नहीं रख पाते और हम पर बिगड़ते हैं, बड़े आदमी हैं, लिहाज 
कर दिया। खेर जाने दो, श्राश्री बंठो, भइया रामू ।” गणपति शास्थो ने 
गरम और ठंड होते हुए, सरदि ले कह दिया । फिर मूसकरा दिया 
जैसे कोई अभिनय कर रहा हो । 

एक लड़की ने थोड़ी देर वाद शराब लाकर साभने रखी। क्ास्द्ी ने 


नशा 


६ 
कहा, “भरे इन्हें तो दूध लाकर दो, दुधमुह बच्चे हैं, झ्राज्ञाकारी पुत्र, 
जो पिताजी कहते हैं, वे करते हैं। ” 

रामू को यह वात चुभी, पर मुसकरा दिया । हँसता हथ्ना शराब पीने 
लगा । जंसे उसे पिता की परवाह न हो, न पन्हिस की परवाह हो । 

परन्तु रात को वह घर जल्दी चला गया और पाँच-सात दिव तक 
उस तरफ़ न आया । रोज़ पिताजी के कारखाने में जाता, हाजिरी दे - 
झाता। काम-वाम-कुछ न करता । उसे पिता की बात जची थी, पर 
ठीक तरह काम ने कर पाता था । 


श्र 


कुछ दिन तक संयम चला, फिर वह न रह सका । लव जा 
ही पहुँचा । 

पत्नी से उसने श्रच्छा सलूक करना चाहा, कबूर तो मेरा है कि 
मैंने शादी की । उसने कोई भूठ नहीं बोला, धोखा नहीं दिवा । उत्तका 
दोष नहो कि वह अनपढ़ थी, बदसूरत थी, चिड़-चिंड़ी थी । फिर उत्तसे 
क्यों दूर रहा जाये ? क्‍यों न उसके साथ रहा जाये ? कुछ भी हो वह 
वाज़ारू स्त्री तो नहीं है, मेरे श्राधीन है, मुझ पर निर्भर । ये खयाल रामू 
के मन में उउ। 

जब उसने उससे बातचीत की तो वात-बात पर बह डंक मारती 
ताना कसती, चिढ़ाती । उसकी बदचलनी पर टीका-टिप्पणी करती । 
रूठती, गुस्सा करती । रामू इतना न बदला वा कि मनाता । उत्तको 
उसका व्यवहार भी अ्रच्छा न लगा । 


रन्क 
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रह-रह कर उसे गुस्सा आता । शाम को बेचनी बढ़ती, तिलमिला 
उठता, तड़पता, छटपटाता मुश्किल हो गया । खराब आदतें जल्दी आती 
और देर से जाती हैं । थ्रादतों का जोर भी बहुत जल्दी जबदंस्त हो 
जाता है । 

वही चौकड़ी थी, पर श्री डा० वीरस्वामी पिल्‍लई-न थे। रामू 
को अ्रचरज हुआ, कहीं उन पर भी तो श्रात्म-सुधार की थुत सवार 
नहीं हुई है ! फिर तो मुझे और शर्म भ्रानी चाहिये । 

वह अभी इधर-उधर देख ही रहा था कि श्री वीरस्वामी जह्दी- 
जल्दी चले भरा रहे थे । श्राते ही कुर्सी घसीटकर बैठे भौर नेकटाई ढीली 
करके ल'वी-लम्बी साँस लेने लगे । 

“अरे श्राप ! ”राम्‌ को देख उन्होंने कहा, “हमने सोचा था कि 
आप तो वेरागी हो गये हैं। अच्छी चीज है, ज्यादह दिन बगगेर इस के 
रहा नहीं जाता ? ” 

“क्यों डाक्टर साहब, आज आने में बहुत देर हो गई ? शास्त्री ने 


. 'पूछा। 


“क्या करें, एक मई डाक्टर--डाक्टर तो क्या डावटरिन श्ाई है। 
उसके लिए कोई निश्चित श्राठ घंटे नहीं हैं, दिन-रात मरीजों के पीछे 
जुटी रहती है । उस जैसे को तो किसी डा० रक्षित-जेसे से शादी कर 
लेनी चाहिये थी,वड़ी गम्भीर, बड़ी कामकाजी, क्या बड़े क्या छोटे, सभी 
डावटर उससे डर रहे हैं, कब जाने किसकी शिक्रायत करे ॥! 

/हुं,” “सत्ववारायण ने उत्सुकता दिखाई । रामू ने जानना चाहा, 
नाम क्या है / ; 

“/डा० भुणालिवी,' पिल्‍लई ने कहा । | 


“डा० मृणालिनी ? ” रामू ने भरा गिलास एकंदम ख़ाली करे 
दिया पेट में । ४ ९३ ह 


€र्‌ 


“क्या, आप जानते हैं उन्हें ?”' 

राम ने सिर हिला दिया । 

“साथ पढ़ी थ्री क्या डाक्टर ? ” 

“जी हाँ,” राय ने गिलास में थोड़ी शराव और उडेल ली । सिगरेट 

का घुआँ उडाने लगा । 

ताश खेला गया, गग्पे लगीं, पर उसने कोई उत्साह ने दिखाया । 
मृगालिनी के बारे में सोब रहा था, अगर उसने कहीं देख लिया, तो 
क्या समभझेगी ? तो उसने नौकरी कर ली है ? सेवा क्‍या हुई ? हटाओ, 
बढ़िया गराब क्यों इस तरह की फ़िक्र में खराब करते हो ? 

वह जल्दी उठा, घर न गया, बहुत दिनों बाद मजा करने निकला 
था, और यह खबर सुन ली । पर मैं श्रपना कार्य क्‍यों बल ? उसने 
कार ले जाकर उस एग्लो-इंडियन महिला के मकान के बगल में रोकी । 
उसे डर था, सड़क के सामने रोकता तो घर का कोई श्रादमी देख 
लेता, शौर पिताजी से कहता फिर वही बात । 

उस दिन भार्था उस मकान में थी । उसको उसने कार में बिठाया । 
इस बार वह मकान के अ्रन्दर जाने का साहस न कर सका । 

नहर के किनारे वे वीच की शोर चल दिये, तेल के टेक की परली 
तरफ चान्दनी खिली थी | सारा शहर सोता लगता था । रेल के फाटक 
से कार झागे बढ़ी । दुर समुद्र का कुछ हिस्सा दिखाई दिया, फिर उसने 
कार मोड़ दी, सड़क बीच पर जाती थी । 

“कहाँ जा रहे हैं ?” मार्था ने पूछा । 

“बीच । 

“काकिनाड़ा के वीच पर तो सिवाय कैकड़ों के कोई नहीं आता- 
जाता | फिर इस समय ***** । 


हज हर 
हे 
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“कहीं आप नही में तो नहीं हैं ? क्‍या इरादा है ?” मार्था ने 
रामू के कन्धे पर हाथ रखा । सामने पुल था, लकड़ी का टूटा हुग्रा |. 
रामू ने एकदम ब्रेक लगाया । 

“आप भी खूब हैं । ह 

कार की ध्वनि थमी तो चारों ओर कोलाहल-सा सुनाई देने लगा । 
समुद्र का गरजन, छोटे-मोटे नालों का कंत्र-कल, भाड़ियों का सायें- 
सार्येह्दन, वियावान, जगह, भयानक । ह 

“मालूम है कुछ दिन पहले यहाँ एक आदमी मारा गया था 
यही एक जगह है जहाँ मारे भी जागो, और पाँच-दस दिन तक किसी 
को पता भी न लगे । दिन में कोई नहीं आ्राता, रात में लोमड़ी- 
लकड़बग्घे घूमते हैं ।” मार्था कह रही थी।... ह 

“मारा गया था ? मौत आती भी तो उनको है जो उससे भागते 
हैं। मुझे कोई क्यों नहीं मार देंता ? मैं जीकर भी क्या करूँगा? अरब 
तक क्या किया कि झागे कुछ करूँगा (! । 

“आज आपको हो क्‍या गया है, क्या कह रहे हैं। मुझे यहाँ श्राज 
* दर्शन पर लेक्चर देने तो नहीं लाये थे ?” मार्था ने कहते-कहतें उठ 

उसके गले में हाथ डाल दिए और उसका चुम्बन करने लगी । “चलिए 
मुभो यहाँ डर लग रहा है ।” 


“ठहरो भी, बहुत शान्त जगह हैं, ठंडी-ठंडी हवा, और यह 
चमचमाती चाँदनी,''***'मैं सोचता हूँ***'' ?” 
“आइये भी मार्था ने उस भय में चुम्वनों की वर्षा-सी कर दी। 


“सुम वया करोगी मार्था, यदि हमारी कोई पुरानी साधिन बहुत 
दिनों वाद मिल जाय *** और हम'*****?! : 


“हम तो पत्नियों और साथिनों के बावजूद भी रहती हैं । प्यारे 
कभी-कभी पत्तियों के कारण भर साथिनों की गैरहाज़िरी में, सच कह 


१३०। 


अ्रव काकिनाड़ा आई है, कहेगी कि देख” तो तुम्हारी गृहस्थी कंसी 
है ? देखो तो वह लड़की कौनसी है. जिसे देख कर मुझे छोड़ दिया 
था, मैं क्या कहूगा ?' यह खयाल उसके सिर पर हथोड़ा मारता-ता 
लगता था । | रो ह 

आयेगी, देखेगी कि यह डावटर वा घर नहीं है, दृध्यि का घर है 
किसान का घर है, गंवार लोग, मेरा श्रपना कमरा भी तो टीक नहीं 
है । का 

'कभी मिल कर शआ्राशाओ्रों के आलीशान महल बनाये थे । आयेगी, 
देखेगी यह बड़ा-सा बंगला और ग्राशाओं की समाधि । कंँसे लाऊँ ? 
लाये वर्गर भी कंसे रहें ? अलादीन का दीया तो है नहो कि रगद्ट और 
मनचाहा घर बन उठे-----ये लोग घर बदलने भी न देगे । 

'काकिनाड़ा आ्राई है, उसे मालुम है कि मैं यहाँ रहता हूं, बताया: 
भी नही, शायद नाराज़ है; क्‍यों न वाराज हो, मिलने जाऊंगा तो शायद 
बात न करे, देखे भी त ? क्‍यों न देखेगी ? इतनी खराब नहीं है | 

'क्ाफ़ी स्त्रियाँ देख ली हैं, कई पढ़ी-लिखी, कई उसे स्तर की भी जो' 
ऊँचा समभा जाता है, पर मृणालिनी-सी कोई न देखी, कोई न मिली $ 
लेज्जाशीन, विनयशील, आदर्शवादी, उत्साही, गम्भीर, अब तो मैं शायद 
उसके लायक भी न रहा । 

अब भी वह साभेदार हो जाय तो इस रक्षित की प्रेक्टिस मिट्टी में 
मिला दू, मैं भी कुछ काम का होऊँ, पर क्या ? कौन जाने ? कोशिदा 
तो की जाये ? कंसे मिल ?! 

- बढ़े कार की ओर गया, पर भेगुनियों को चटकाता वापस चला 
आया | साहस बटोर न पाया था, इतने दिनों बाद, इस हालत में मृणा- 
लिनी से मिलना आसान न था | 


अन्दर जाकर गठा-गट झराब निगल गया, शराब अब वह 


आप कहाँ ठहरी हुई हैं ? * 

“यहीं, दिन-रात काम रहता ही है, यहीं नसों के वबाटंस में रहती 
हुँ, यहीं भोजन आदि का भ्रवन्ध है । 

सर क 

“सब ठीक है, थ्रापकी प्रेविटस कँसे चल रही है ?” 

“चल रही है,” राम ने सिर नीचा कर लिया, “कितने दिल हुए हैं 
आपको थहाँ श्राये हुए ?” ४ 

एक-डेढ़ महीना हो गया है ।* 

“और आपने बताया भी नहीं ?” 

मृणालिनी ने कोई उत्तर न दिया । सिर एक तरफ़ फेर लिया | 
मुसकराई भी नहीं, पूर्ववत गम्भीर रही । 

'डाक्टरों को नर्सो के साथ रहना नहीं चाहिए।' रामू कह रहा था। 

“ऐसी तो कोई पावन्दी नही है ।” 

“अपना घर है, श्राइये, हमारे यहाँ रहिये ।”' 

“धन्यवाद, मैं नहीं चाहती, खैर, झाप अन्दाजा लगा सकते हैं, एक 
स्त्री का किसी और के घर रहना ठीक नहीं है ।***/ 


“जी, शायद हमारे साथ चाय-पानी करने से तो कोई परहेज नहीं. 
कै 27? 
र् न 


“जी नहीं, पर समय ही नहीं मिलता । 


“अच्छा, तो. राम भट उठा, मृणालिनी भी उठी, दोनों के मुख 


आमने-सामने थे । रामू ने मुख पर रूमाल रख लिया, मृणालिनी भौंहें 


सिकोड़ती, लम्बी साँसे लेने लगी । उन्हें शराव की बू झा रही थी, “हूँ,” 


उनका हूँ कहना था कि रामू को लगा जैसे हिम्मत ने उसका साथ सहसा 
छोड़ दिया हो । 
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।ए 
वह आगे-पीछे देखता चला गया, कुछ खुश भी । आखिर मैं मिल 
तो सका, मैंने सोचा था कि वे न मिलेंगी । क्या-क्या कहना चाहा या 
पर बात ही न निकलीं, वाह*"“कस्चे ऊपर-नीचे करता वह अपनी कार 
में जा बेंठा । 
उस दिन वह 'क्लब' भी न गया, मरज़ी हुई कि शराब . 7.7, 
सेकित पिये बर्गर ने रह सकता । 


र५्ः 

एक बार मृणालिती से क्या मिला कि राम फिर उनसे मिलने गया । 

वे तब व्यस्त थीं, यद्यपि उनकी ड्यूटी का समय समाप्त हो चुका था। 

रे में था, उसने कमरे में घुस कर दरवाजा बन्द 

करना चाहा, कोई दू न था। मृणालिनी ने उठकर दरवाज़े खोल 
दिये | परदे ऊपर कर दिय्रे श्र चुप बेठ गई। 

“आप ज्ायद बहुत व्यस्त न थीं ? ” राम ने पूछा । 

“व्यस्त तो थी ? 

“आप क्या सदा इसी कमरे में रहेंगी ? क्या यहीं ज़िन्दगी काट 
देंगी ? लोग कहते हैं काकिनाड़ा खराव शहर नहीं है, भले ही देखने 
लायक चीज़ें न हों, कार है, कहीं वाहर जाया जा सकता है | 

बाहर द्वाता तो सम्भव न होगा । मंगालिती उठी श्रीर उसके 
पास जाकर सम्बी-लम्दी साँस लीं। रामू की बातें कुछ ऐसी थीं कि उनको 

अन्देह होते लगा था कि कहीं उसने पी न रखी हो, उन्हें माछूम था कि 
द्रात 


करके अपने को द्वा ख्ह्दाथा। 


रामू उतके कमरे में 
३ 


चर 
शा हि + 
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“देखिये, पिया न कीजिए, आपकी तबीयत खराब है गौर खराव हो 


जायेगी ।” * 
“आपको किसने बताया कि मैं शराब पीता हूँ ।* 
“किसी के बताने की क्या आवश्यकता है, शक्ल बता रही है, साँसें 


बता रही हैं ।' 
“जब सबने किनारा कर लिया हो तो शराब का साथ इूढ़ना ही 
पड़ता है। ह 


“आप शराब का साथ लेकर अपने से भी किनारा करते. हैं ? किनारा 
करने की क्‍या बात है, सोचने का फ़क॑ है। जब शादी होती है और 
अपना संसार बसाया जाता है तो ऐसा ही लगता है| गृहस्थी के बाद, 
सम्बन्धियों का साथ वैसा तो न रहेगा, जैसे बचपन में था। इसलिये पीने 
की क्या ज़रूरत थी ? अगर यह सच भी है तो शराब पीने से तो वे 
पास नहीं आ जायेंगे, उतको पास लाने की कोशिश कीजिये, भ्रगर आप 
चाहते हों न्न्ख 

“जी, कहना भ्रासान है । जो दूर भागते हों, क्या वे! पास बुलायेः 
जा सकते हैं ? क्या बुलाने पर आते है ?” 

“शराबी हो जाने से तो आने वले भी दूर भागते हैं। पियवकड़ों 
का कोई नहीं होता सिवाय शराब की बोतल के, आप भी क्‍या बातें 
कर रहे हैं ? बच्चे वग्ेरह न हुए ?” 

“पत्नी से ही झाफ़त है, वच्चे हों तो" ***** | ह 

“ग़लत खयाल है, वच्चे हो गये तो पत्नी'*"**“'हाँ-हाँ गृहस्थी 
सुधरेगी । पत्नी को भेजिए, मैं ऑपरेशन कर दू'गी, यदि आपको संकोच 
होता हो ।” 

“'भेहरवानी, मगर कोई ज़रूरत नहीं है ।” ह ह 

“हूँ,” मृणालिनी ने गम्भीर होकर सिर मोड़ लिया। रामू को 
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सिहरन-सी हुई । “मगर आज तो मैंने नहीं पी है ।” उसने फहा । 

“जी, मैं जान गई हूँ ।” ह 

“आप जानती नहीं हैं, मैं, खैर शराब पीता हैँ श्रीर कोई होता 
तो जहर निगल जाता ।” राम सिगरेट निकालकर हथेली पर ठोकने 
लगा । उसने सोचा था कि मृणालिनी कुछ उत्सुकता दिखायेगी, पर 
उन्होंने 'हैं! तक न किया, ओर गम्भीर होकर बैठ गई, जैसे कह 
न पा रही हों । “झाप जा सकते हैं ।” 

विवश हो रामू को कहना पड़ा, जिसका वह प्रेम न पा सका, कम- 
से-कम उसकी सहानुभूति तो मिले, “'पंसे के लिये मेरी शादी हुई, 
शौर ऐसे घर में जहाँ सिवाय प॑से के किसी चीज़ की पूजा नहीं 
होती । कीमत नहीं होती, पृछ नहीं होती । मैंने आपके प्रभाव में उनका 
धन उनको वापस दे दिया, ससुर से पैसा मिला था, इसलिये पिता ने 
देना छोड़ दिया * *** ॥ 

“एक से लेने-देने की क्‍या ज़रूरत है ? आप तो डाक्टर हैं*"* ।/ 

“जी हाँ, प्रेविटस करने दें तब न? गरीब मरीज श्राते हैं तो 
भगा देते हैं, श्रमीर आते नहीं है। नौकरी करने नहीं देते, नौकर 
करूँगा तो तबादला होगा ओर ये अपनी खेती-बाड़ी और लड़की को 
छोड़कर रह न पायेंगे । घर को दूध की दुकान वना रखा है । 

“आप बच्चों की-सी बातें कर रहे हैं, जैपे आपका अपना कोई 


अस्तित्व ही न हो । 
/जी ४४४० शायद आप दटीके कह रही हैं, में पहली 


बे 
जनलल> आओ 


डाक्टर हूँ, परिवार में पहला पृणतः शिक्षित, मेरे सम्बन्ध योर 


न्‍ 
के -++-& 3 +> ओड चअओ 


से हैं। मुझे दोनों के साथ रहता है, और मैं कही +#ी 


सा १) 
हू । 


“आप सब कुछ समझते हुए सो 7 7 न्‍ 
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कुछ कर नहीं पाता हूँ, यही तो मेरी मुसीचत है ॥7 

हू || ॒ 

“कृछ करने नहीं दिया जाता, कुछ कर नहीं पाता, सब नाराज 
हैं, नाख॒श हैं ।'” रामू की श्रावाज़ कहते-कहते रुक गई, श्राँखों में तरौ:. 

आ गई । “इसलिये शराब पीता हूँ । 

“शराब पीने से जो कुछ भाप करना चाहेंगे वहभी ने कर . 
पायेगे । | 

/“***'तो आप नहीं आइयेगा ? बहुत कुछ कहना है। 

“में नहीं श्रा सकती ।” 

“नहीं भ्रा सकती १” राम आँसू पोंछता बकायक बाहर चला 
गया । उसका मन टुकड़े-टुकड़े हो रहा था, यह. मृरालिती' समझ 
सकती थी । पर वह गृत्ति की तरह खड़ी रही, . फिर कमरे के अ्रन्दर' 
गई, दरवाज़े बन्द कर लिये । ष् ' 
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' आखिर विधवा है, फिर अकेली, पुराना परिचय, तो फिर . ऐसी 
ऐंठ रही है, हाँ । राम ने फू कलाहट में यह सीचा तो फिर पछताया 
कि उसने क्यो यह सोचा था | 

*वह.बात क्यों नहीं करती है, जब इतनी सलाह देती है तो यह- 
क्यों नहीं समझ पाती कि मैंने जो कुछ किया है बह - भ्रपनी मरज्ी से 
नहों किया है । अब भी क्या जाता हैं ? साथ मिल गया तो वे सब जा 
आज डा० रक्षित के पास जा रहे हैं, ध्रस्पताल जा रहे हैं, हमारे यहाँ 


:है# ४, 


भागे-भागे आयेंगे । मेरी ज़िन्दगी हरी हो उठेगी। आनन्द, तब मुझे 
शराव पीने की ज़रूरत ही न होगी ।' शराब का खयाल ग्राते -ही रासू 
ने बाराब पीनी चाही, पर पी नहीं। कमरे में चहल-कदमी करने 
लगा । 

पत्नी को आश्चयं हो रहा था कि रामू पहले की तरह बाहर न 
भा रहा था। पूछने की उत्कंठा हुई, “क्यों, आजकल बाहर नहीं जाते 
हैं ?” उसने दरवाज़े के चौखट के पीछे से पूछा ? “क्या प॑से खत्म हो 
गये हैं ? भ्रव मेरे पास गहने भी तो नहीं रह गए हैं ।” उसकी पत्नी 
ने कड़वी श्रावाज़ में कहा । उसने भीठा होना नसीखा था। रामू ने 
उसकी ओर एक बार देखा, जाने क्यों वह अपनी मेज़ पर देखने लगा, 
उसकी पत्नी की नज़र भी उस तरफ़ गई । 

मेज्ञ पर मृणालिनी का फ़ोटो था, जो कई दिनों मे राम ने रख 
रखा था। श्रव वह मेज पर रख दिया गया था, उसकी पत्नी प्रायः 
उसके कमरे में नहीं श्राती थी, इसलिये खास डर भी न था । 

“हूं, तो यह लड़की है, नई पकड़ी है ? 

“क्या कह रही हो ? सम्भल कर बात करो ।” 

“सम्भल कर वारतें करते-करते ही तो यहाँ तक झा गई है । अब 
और क्या है, करो मज़ा, किसी दिन भुगतोगे श्रौर मेरे पास ही आग्रोगे, 
झाख्विर मैंने किया ही क्‍या है ?'” वह चिल्लाई, रोती-रोती चली गई | 
उसके पिता घर में थे, रामू ऋुछ कहता तो ख्वाहम-रु बाह बात बढती । 
वह वहाँ से चला गया, कहाँ जाता । ब्राजकल तो सब सड़कें उसके लिए 
अस्पताल की ओर ही जाती थीं । 

मृणालिनी के कमरे में गया, वह न थीं | कमरा खुला था । झायद 
वे कही गुसलखाने में गई हुई थीं। वह अन्दर जाकर बंठ गया । अन्दर 
से कमरा बन्द कर लिया | थोडी देर बाद मृशालिनी आई, अन्दर से 
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कमरा बन्द पा उन्हें पहले अ्चरज हुआ, फिर तुरन्त ताड़ गईं कि 
कौन हो सकता था, पर उन्हें रामू का यह कार्य पसन्द न था । 

“एक स्त्री के कमरे में आपको इस तरह नहीं आना चाहिये। 
मृण।लिनी ने कहा । * 

“श्रगर किसी को कहीं जाने की जगह न हो तो'***** १! 

हु ह!! 

“नाराज़ न होइये, मैं घर नहीं रह पाता हूँ, कहीं जा-नहीं पाता * 
हैं, जब से मैंने आपको छोड़ा है, तब्र से मेरी हालत क्या रही है । 'यह्‌ 
तो मैं जानता हूँ, नहीं तो भगवान्‌****“'हो सकता है यह बहुतों पर 
गुजरती हो, पर सव की अपनी-अपनी अलग कहानी है, 'ऊपर-ऊपर 
मिलती-जुलती, पर अन्दर एकदम भिन्न-भिन्न । हर किसी का अपना 
अनुभव है । 

मृणालिनी ने कपड़े ठीक करने शुरू कर दिए, ज॑से उसकी बात 
न सुनने का संकल्प कर लिया हो, पुरानी वातों की याद जबदं॑स्ती 
रोक रही हो । 

“क्या आपने कभी प्रेम ही न किया था ? श्रगर प्रेम किया था 
तो किस तरह इस आसानी से वह भूल गई हैं ? ” ेल्‍ 

“आ्राप जानना चाहेंगे ? तो सुनिये, शायद आपका फ़्रायदा 
हो । मैंने कभी आपको प्रम के लिए प्रोत्साहित नहीं किया । मैं विधवा 
* थी, कुछ-कुछ भाग्यवादी । मैं न सोचती थी कि भाग्य मुझ पर क्‍यों 

खुश होगा । मैं स्वयं आजा कर पाती थी, मैं तटस्थ रही, भ्राखिर हुशा | 
वेसा ही, फिर भी मुभमें वही दिल है, जो प्रेम का. भिखारी है। 
मैंने प्रेम किया, पर*****' तुम जानते ही हो, पहले मैंने अपने को सेवा 


में भूला देना चाहा, भ्रव भी चाहती हूँ, अब काम में भूले हुए हूँ।'' 
सिर भूले ही न?” 


२छ 

इतना सब हो गया था । उसने रात-भर में मृणालिनी के पास वे 
जाने का मिब्चय किया था, पर सवेरा हुआ और वह मृणालिनी के 
पास हाज़िर । कमरे में मृशालिनी न थी । ताला लगा था । राम वहीं 
चहलकदमी करने लगा। वह कभी जाने की सोचता तो- दो-चार . कदम 
आगे रखता और फिर वापस चला आता । . 

आती-जाती नर्से उसे देखतीं, मन-ही-न मन हँसतीं । मृणालिनी 
के पास डा० रामाराव आ रहे थे यह सव जान गये थे । वैसे वहाँ 
आदमियों का आना मना था, पर डा० रमाराव का लिहाज कर 
कमंचारी कुछ न कह रहे थे । 

यह बात डा० .वीरस्वामी पिललई तक भी पहुँची थी, उन्हीं का 
आदेश था, डा० रामाराव के आने पर कोई पावन्दी न लगाई जाये | 
वलव में जब रामू न आया तो डा० वीरस्वामी ने कहा, “अ्रव वे क्‍या 
आयेंगे, वे तो डा० मृणालिनी पर लदृटू हैं, अच्छा ही है। वह डाक्टर - 
उसके साथ उलभी रहती है, और हमें कुछ फुरसत मिल जाती है, बहुत 
पुराता भामला लगता है ।” लोगों में इस पर बातचीत हुईं होगी ॥ . 

यह भी सम्भव है कि रामू के पिता को भी यह बात पता लग गई 
हो । उन्होंने अभी तक बुलाया तो नहीं था, सोच रहे होंगे कि कैसे 
वुलायें ? वे निश्चिन्त थे, आजकल वे कभी-कभी घुमने भी मिकल जाते 
भे । किसी मित्र ने ज़रूर कहा होगा । 

रामू कुछ दिन पूर्व ही उनसे मिला था, अपने छोटे भाई की शादी- 
पर । छोटे भाई की शादी में उन्होंने इतनी दिलचस्पी न दिखाई | कदम- 
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कदम पर उससे सलाह-मझबरा किया, दहेज के बारे में. भी उसी का 
कहना सुना गया । वे लड़की भी स्वये न देखने गये थे । छोटा भाई माँ” 
को साथ ले गया था। जादी भी विना किसी वहुत दिखावे के हो थई । 
भाई और उसकी पत्नी मजे में थे। दोनों ने एक-दूसरे को पसन्द किया: 
था, क्‍यों न मजे में रहते ? 

राम को लग रहा था कि उसके बारे में गलती करके ही पिताजी 
ने वैसा किया था, झायद पछता रहे होंगे । मगर किसी से कुछ कहेंगे: 
नहीं, दुःख भी सहेंगे तो अकेले-अकेले | श्रन्दर-अन्दर । किसी को कुछः 
न मालूम होगा । विचित्र स्वभाव है । 

कफ अगर मैं अब जाकर कहूँ कि मैं मृणालिनी से विवाह करने 
जा रहा हूँ तो क्या वे मान जायेंगे, पहले यह तो माने ? मानेगी कि 
नहीं ? वह वहीं चाहती कि वदनामी हो, मैं भी नहीं चाहता । सारए 
काकिनाड़ा जानने लगा होगा*****“इस सवका भी असर होगा, पर 
यह प्रेम नहीं, वुलेक-मेल है, और वह भी मृणालिनी-जंसी स्त्री 
छी, लानत है मुझे । 

मृणालिनी आई, उसके साथ एक स्त्री थी । झायद साथ की कोई 
डाक्टर । नई मालूम होती थी । रामू को अचरज हुआ । मृणालिनी इस 
तरह अन्दर चली जैसे कोई श्रपरिचित खड़ा हो । 

वह कमरे के अन्दर गई, वह स्त्री भी। स्त्री कोई कागञ्ञ लेकर 
वाहर आईं कि रामू अन्दर चला गया । मृणालिनी खीर हुई थी 
गुस्से में थी । ह॒ 

“तुम सोचती होगी कि में फिर आ पड़ा | में भी नहीं आना चाहता, 
पर वरवस आ दाता हूँ, दुरा न मानो । रासू ने गिड़गिड़ाते हुए कहा 
मृणालिती की वाख्शी गम्भीरता में जम-्छी गई 
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मेरी बात मान जाओ, कम-से-कम हमारे घर चाय .तो पी 
आइये । 4 
“मैं नहीं आऊँगी, समय नहीं है, मुझे बहुत काम है । 
“नहीं आयेंगी ?” | - 
“नहीं, और सुनिये । श्राप भी न आया कीजिये । जो कुछ मुझ 
कहना था मैंने कह दिया है, भर मैं श्रपना नि३चय बदलने के लिए 
तैयार नहीं हूँ | आप मुझे भूल जाइये । 
“मैं तो शराब पीकर भी नहीं भूल पाता हूँ, भूल ही पाता तो यहाँ 
क्‍यों आता ? ” 
“आते हुए शर्म होनी चाहिये, आप डाक्टर हैं। आपको भ्रपनी फ़्फ्ति 
ने हो, तो कम-से कम एक स्त्री का खयाल रखिये'***** ५ हे 
मृणालिनी इस तरह कह रही थी, जैसे गुस्सा न हो - भ्रौर गुस्सा 
'दिखा रही हो । रामू जान गया । वह ठहाका मारकर हँंसा । . | 
“हँसते काहे को हैं ?****** ऐसी कौनसी हँसने की बात है ? 
. मृणालिनी ने कहा । रामू ने उसका हाथ पकड़ लिया । उन्होंने छुड़ाना 
४ चाहा, पर रामू ने छोड़ा नहीं | मृणालिनी चिल्ला भी न सकती थी । 
'रामू ने उनको पकड़ कर बिठा दिया । उनके बहुत निकट बैठ गया 4 
मृणालिनी को सचमुच गुस्सा आ गया था । | 
उन दिवों में भी, जब दोनों में प्रेम था, . रामू ने इस प्रकार की 
जबदंस्ती व दिखाई थी । न पाशविक लोलुपता ही; मगर श्रव तो वह 
कई स्त्रियों को जान गया था । स्त्रियों के सामने साहस न छोड़ बंठता . 
था, कभी-कभी तो उद्घत भी हो जाता था । वह वही कर बेंठा, जो 
एकिसी और वाजारू स्त्री से कर बैठता था । 
.. आपने समझ क्‍या रखा है मुझे ? 
“अपनी प्रेयसी'***** ५ 


हर 


“बकवास न करो, शादी हो चुकी है, पत्नी के साथ रहो, तुम्हारे 
जीवन में श्रव मेरा कोई स्थान नहीं है, छोड़ो मुझे ।” 

“एक ऐसा स्थान है, जो और कभी कोई नहीं ले सका ।” 

“मुझ पर जो बीती सो बीती, मैं नहीं चाहती कि किसी स्त्री पर 
पति के जीते-जी, वह बीते"***** 7! 

“उपदेश न दो, मृणालिनी, आओ्रो चलो ।” रामू ने चुम्बन करना 
चाहा, मृणालिनी ने उसे दूर हटा दिया, कमज़ोर तो वह था ही, नीचे 
गिर गया, श्रीर वे स्वयं बाहर बरांडे में जा खड़ी हुई । जाओ, वरना 
ठीक न होगा फिर यहाँ कभी न आना, जो हुआ सो हुआ, फिर किसी 
स्त्री से यह न करना । चले जाओ्रो ।” गृणालिनी ने कहा । 

रामू हाँफता-हाँफता नीचे मुंह किये चला गया, पीछे मुड़कर भी 
न देखा । 

और भृणालिनी कमरा बन्द करके श्रीधे मुह विस्तर पर पडी-पडी 
'सिसकने लगी । 

शाम हुई, रामू फिर मृणालिनी को टटोलता हुआ आया । शर्म तो 
उन्हें आये जिनका प्रेम दिखावटी हो । कमरा बन्द था, खिड़की 
मकाँककर देखा, मृणालिनी न थी । वह स्त्री थी, जो सवेरे उस्झ ८ 
आई थी । क्‍या मृणालिनी का तवादला हो गया है ? क्या 
चली गई है ? कहीं श्रात्महत्या तो नहीं कर ली है ? ह 

कारण हूँ, वह सिर पीटता चला गया। एक-दो से पूछा भी 
ने कुछ न बत्ताया । 

वह घर न जाकर सीधे क्लब गया, वहाँ दवकर इसने इरादे 

पी-पी कर क॑ करने लगा । 

“अरे, यह तो क॑ कर रहा है, कही इसे मो न ईशा 55 

? शहर में हैजा है ।” गणपति बानी को 
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“यह पियक्क्ड: की उल्टी. है, :हैज्े के जमे. भी शराव को देखकर | 
भागते हैं,******” डा० वीरस्वामी पिल्लई नशे में हँंसते-हँसते बंका . 
रहे थे । ' इ ' 


उस दिन शास्त्री को अपनी कार में रामू को घर पहुँचाता पड़ा । 


रद 


जगन्तायक पुर में हैजा फैला हुआ था । यह काकिताड़ा का पुराना 
महन्ला है | जन-संकुल । रहने को तो यहाँ बड़े-बड़े रईस और. जाने- 
माने भी रहते हैं, पर श्राजजल ज्यादह गरीब ही अधिक हैं, नौकर,. 
मजदूर । 

कई मर चुके थे, कई मर रहे थे । दवा-दारू की जा रही थी, पर 
हैजा फंलता-सा लगता था । सर्वत्र ब्राहि-ब्राहि मची हुई थी। छूत की 
बीमारियों का श्रस्पताल भरा पड़ा था । डाक्टरों को फुरसत न थी । जो 
भाग सकते थे वे शहर से भाग रहे थे । भगदड़ मची हुई थी । सब डर 
रहे थे । लि ; 

काकिनाड़ा में मछलियों का व्यापार बहुत होता है। समुद्र पास है, 
भछलियाँ पकड़ी जाती हैं, सस्ती होती हैं, गरीब इन पर प्रायः गुजारा 
करते हैं । मछलियाँ वेचना शहर में बन्द कर दिया गया था | बताग्रा 
गया था कि मछलियों के कारण ही हैजा फैला था । यह. भी बताया गया. 
कि कहीं बाहर से कोई हैजा का केस आया और देखते-देखते शहर में 
हैजा फैस गया । कई कारण बताये जा रहे थे । कौन-सा कारण ठीक 
था, निश्चित रूप से नहीं कहा जा सकता था ।.._- .. -. 


नतीजा यह हुझ्ा, मछियारों को काम न रहा । और यो जोश रएः 
पतिर्या खाकर जीते थे / सकी किइ करने लगे ॥ 

श्री वापिराजु को मछली खाने की पुरावी झादत थी। भोजन में 
चाहे कुछ भी हो, और मछली न हो, वे ठीक तरह भोजन न कर पाते 
थे । दो-चार बार तो उन्होंने भोजन यों ही निगल लिया, जंसे डाक्टर 
की हिदायत पर वह सब-कुछ खाना मना हो | फिर वे मछली खल्ला 
वैठे । जव कुछ न हुआ तो वे मछली विना किसी प्रतिबन्ध के खाने लगे 

क्योंकि सब डरे हुए थे, इसलिए उनकी पत्नी का हक्‍म थां लि 
और कोई मछली न खाय्रे । जिस बतंन में मछली पक्रा 
ने पकाया जाये | वे पति को मछली खाने से रोक भी ने एती थ 
औरों को मछली खाने की खाम आदत भी रू थी. पकि को 
वे हुठ भी न कर सकती थी । 

कारखाने में बहुत से लोग ऐसे थे जिनका झोईनन-कोई नेम्लेदार 
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बर गया था। डहा० रामु>>रामाराव ज्ा करो इस न था खबन भेजो 





पं 3 बन शजा 
गई, पर रामू न आया । श्री वापिराजु बह ने समझा उके उससे हे 
भगड़ा भी मोल लेना न चाहते थे, जवान लहका, हनव्ार ऋइका 
अगर हैज के केस लेने लगा और उसे ही क्छ--भगज्नन ने क्े--उना ते 
डाक्टर कृष्णाराव ही देख रहे थे । “० 
रामू शराब पी रहा था, जब घराव ते विलती तो ऐसी दवाइयां 


प्रीता जिनमें शराब की थोड़ी-बहु त मात्रा थी, और तो झौर कहीं ऊँचो 
शराव मिलती तो वह उसे भी गटक जाता, अगर वह ने मिलनी 
ताड़ी पीता, चौबीसों घण्टे नक्षे में रहता । 

मृणालिनी क्या गयी कि रामू का जिन्दगी से ही जी उचट गया । 


वह जीना न चाहता था, जैसे वह तब तक मृणालिनी की आया में ही 
जी रहा हो । न्‍ 


हल 


भावुक व्यक्ति । सीधा-सादा, बड़ा होता हुआ भी बच्चों: की तरह 
मासूम, तादान । भठका था पर रास्ता न भूला-था। ग्रलतियाँ तिस पर 
पछताबे का भार, बेंधा जीवन, खला प्रेम, विवशत्ताएँ, दिन-रात सोचता 
--जीकर क्या करूगा ? निराशा ही निराशा | 

हैजा फैला ती मछलियाँ मेँगाने लगा, यद्यपि वह कभी न खाता था, 
हैज्े के रोगियों के पास उसने जाना चाहा, पर उसके ससुर ने उसे 
वस्तुतः कमरे में बन्द कर दिया, 'कहीं मर-मरा गया तो--उत्तकों भी 
भय था । डाक्टर है तो क्‍या ? क्‍या डाक्टरों पर हैज़े का भ्रसर नहीं होता 
है ? ह 

हैड्ले के केस, लोग मरेंगे, मरीज मरेंगे श्रौर उस डाक्टर के पास 
कभी भी कोई न आयेगा, जिसके यहाँ मरीज मरने के लिए ही आते हों ॥ 
यह बात उड़ी कि नहीं, प्रेक्टिस हमेशा चौपट --ससुर अपनी तरफ़ से 
ठीक ही सोच रहे थे। वे क्या जानें, डाक्टर की नैतिकता, डाक्टर के 
कर्त्त॑व्य । ४ 
जो ससुर दिन-रात गालियाँ देते थे कि दामाद शराब पर रुपया 
वरबाद कर रहा था, स्वयं उस दिन उसके लिए कहीं से शराब ले श्ाये. 
थे, उसके कमरे में शराब पहुँचा दी, वह शराब पीता मस्त पड़ा रहा, 
दुनिया मरे, अपनी वला से मरे, मरता उनका क्‍या उद्धार करेगा । कुछ 
देर चिल्ला-चिल्लाकर वह यों सोचने लगा था | 

शाम को एक घटना घटी झौर रामू वेखबर पड़ा रहा । श्री वापि-. 
राजु के कारखाने में एक इन्जीनियर काम करता था, मद्रास-सें उसे 
लाया गया था| उसका काक़िनाड़ा में कोई न था । होटल में खाता था 
एक कमरा किराये पर ले रखा था। शाम को पता लगा कि वह क॑ 
कर रहा था । 


श्री वापिराजु गये । कइयों ते उनको जाने से रोका, पर कोई रोक तः 
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पाया । “अरे भाई, वह हमारे भरोसे जीता है, अगर श्रव हम उसके का 
न श्राये तो हम किस काम के ? इतनी दूर से श्राया है, तनस्वाह देने मात 
से तो हमारी जिम्मेदारी नहीं खत्म हो जाती ?” उन्होंने श्रपने लड़के 
मोहन राव से कहा, वयोंकि वे दलीलें पेश कर रहे थे । 
श्री वापिराजु उसके यहाँ गये, घर आये, श्रौर उनकी हालत खराब 
हो गई | क-पर-के, दस्त-पर-दस्त, हैजे के लक्षण थे । तुरंत श्रादमी रामू 
के पास दौड़ाया गया । फाटक पर ही रामू के ससुर मिले । वे ससुर, 
जिनकी मानवीयता कभी की रुपये-पंसे के ढेर में लुप्त हो चुकी धी,. 
स्वार्थ की, लोहे की मूर्ति-से फाटक पर खड़े थे । 
उन्होंने सरासर भूठ बोल दिया--रामू घर में नहीं है, सामल कोट 
गया हुआझ्रा है। आदमी पूछताछ क्‍या करता ! वह भागा-भागा वापस 
गया । 
एंग्लो-इन्डियन महिला के चकले के कुछ दूर, सड़क की परती 
तरफ छूत की बीमारियों का श्रस्पताल था, वही हैजे के बीमार शा रहे 
थे । यानी श्री वापिराजु के घर के समीप ही अस्पताल था, झ्रादमी वहा 
भेजा गया। वह एक स्त्री के साथ आया, वे थकी हुई थीं। लगता था 
जैसे कई दिनों से न सोई हों, चेहरा उतरा हुआ था, डा० मृणानिनी घीं । 
वे श्रन्यत्ष जा सकती थीं । कुछ दिन पहले ही हैजे के केस ग्राने 
लगे थे, पर इसकी सूचना न दी गई ताकि जनता में भय न पैदा हो झाये, 
यद्यपि आवश्यक कार्यवाही की जा रही थी। कोई डाबटर यहाँ न झाता 
चाहता था, पृग्गालिनी ने स्वय यहाँ श्ाने का निशचय किया, झौर उनके 
इस का भ्रदिश भी मिल गया । दो-तीन दिन से उनको एक मिनट पग 
विश्राम न था । उन्हीं के कहने पर अस्पताल के नौकरों ने रामू को 
उनका पता न दिया था। 
श्री वावियाज जी की उम्र तो बड़ी मी ही, फिर कमझार। हड 
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मे जल्दी ही उन्हें निगल लिया । डा० मृणालिनी कुछ भी न कर सकी । 
उनके मुह पर उन्होंने चादर खींच दी । वे हाथ धो रही थीं कि 'दीवार 
'पर नज़र गई-----रामू की बड़ी फोटो थी, विश्वविद्यालय कीं नियंभित . 
वेषभूषा में------- जब उसने डाक्टरी की डिग्री ली थी । 

भु्े इस तरह रामू के घर आना था ? हाय भगवान्‌ ? क्‍या . मेरे 
होते मेरे सामने रामू के पिता की यों मौत होनीं थी ? रामू कहाँ है ? 

यह पूछने का समय न था, वह बाहर चली गेई । श्री वापिराजु 
का बड़ा परिवार सिर पीट-पीट कर जोर-जोर से रो रहा भा और 
डाक्टर लड़के को पता भी न था कि उसके पिता का, जिन्होंने उसके 
जीवन पर इतना प्रभाव डाला था, देहान्त हो चुका था । 


रह है ० «2 . 
रामू को बड़ा सदमा पहुँचा । वह बच्चों की तरह शोक करने लगा । ह 
'बह भले ही अपने पिता पर पिछले दिनों रुष्ट रहा- हो, पर जे ही तो 
इस दुनिया में एक ऐसे व्यक्ति थे, जिनसे बह डरता था, जिनको वह 
चाहता था, जिनसे न वह दूर रहा, न रह पाता था-------श्रसाधा रखा 
व्यक्तित्व, असाधारण प्रभाव । पक, > 
इस ससुर ने मुझे समझ क्‍या रखा है.? मुझे जानवर समझा, शराव 
की बोतल दी और कमरे में बन्द कर दिया ।. मरते पिता के पास भी / 
न जाने दिया, वेदिल-जान, कया ऐसे लोग भी होते हैं ?. जिनका इन 
जसों-से पाला नहीं पड़ता, वे सोचते हैं कि ऐसे, लोग होते ही नहीं हैं, 
झौर जिनका पाला पड़ता है वे हर किसी को इनका छोटा-बड़ा. सं स्करखा्‌- 
सा० स्‌ ०-४ 
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समभते हैं । गालियाँ देने से क्या फ़ायदा ? अ्रव क्या होगा ? 

मैं डाक्टर हूँ, पिता का लाड़ला, ओर पिता की सेवा-शुश्रूपा वे 
कर सका । किस काम की मेरी डाक्टरी ? पैसे के पीछे भागता फिरा, 
पैसा भी न पा सका, और मानवीयता खो वेठा, और सब इस घनी 
ससुर के कारण, घन पर मरने वालों के कारण । 

मैं बच्चा तो नहीं, क्‍यों सुनी ? अ्रव नहीं सुनूगा, पिताजी 
तो नहीं रहे--हाय पिताजी ! हाय--रामू अपने घर पर था। 
अन्त्येप्टि-क्रिया हो चुकी थी । भाई-बन्धु सब अपना रोना रो रहे थे-- 
बड़े भाई परशुराम भी आये थे | वे भी शोकातुर थे। माँ की तो बुरी 
हालत । ऐसी दीवार-सी थी जिसके ऊपर की छत उड़ गई हो, और 
नीचे फ़र्श भी न रहा हो । 

रामू के मन में कितनी ही बातें, कितनी ही घटनायें । जीवन की 
छोटी-छोटी घटनायें, बड़ी-वड़ी होकर सामने आ रही थीं । उसने जो 
कुछ किया, जो कुछ होना चाहा, उन सब में पिताजी का हाथ था । 
उन्होंने क्यों न कहा--बन की फ़िक्न न करो, तुम्हारे पास काफी है, 
डाबटरी घनेपाजन का साधन ही नहीं है तवा का भी है । घन लो, पर 
धन के लिए ही चिकित्सा न करो । सेवा न करो, तब किसी की फिक्र 
ने करता, इस ससूर को भी दूर रखता । एक बार तो कहते ? रासू 
सोच रहाथा । 

कहते, “घन न हो तो कोई नहीं पूछता, धनी की पूछ होती है, 
लेकिन खद ऐसे लोगों की पूछ करते थर जिनके पास घन न होता था । 
मालिक थे, भाखिर इस इन्जीनियर के पास जाने की कया ज़रूरत थी, 
मगर गये । कितने ही पाध्व थे उनके व्यक्तित्व के, फिर मे ढयों नहीं 
डा० रक्षित की तरह प्रविटिस करने दी ? हु 


>--से झससर जा मिट »गे मल की बात कदम बरी को सथयथे 


हैं हैं८ 


सब निगल जाते थे, नीलकंठ । सोचा होगा ससुर ने लाख रुपया दिया 
है, ससुर की सुनेगा, मेरी नहीं सुनेगा, मैं वया करूँ ? अगर वे सुनते 
तो ---? इसलिए मेरे विगड़ने पर भी मुझे डॉटा-फटकारा नहीं, क्या 
अच्छा होता यदि डांटते-फटकारते ? मदद की, मैं उस मदद का भी 
फ़ायदा न ले सका, मैं भी क्या अभागा हूँ और संसार मुर्के भाग्यशाली 
' समभता है हाय --पित्ताजी, वह फुंट-सा पड़ा | वे सब बारें जिन्हें 
जान-बुक कर वह भुलाता-सा आया था, याद आने लगीं । 
उसने शराव न पीने का निह्चथ कर लिया था, निर*ुचय तो उसने 
कई बार पहले भी किया था और हर वार निश्चय को तोडा था । 
दो-तीन दिन में ही उसकी हालत खराब हो गयी । जो आदमी 
गराब पीकर हर चीज़ को भूलने की कोशिश करते हैं, शायद बिना 
शराब पिये कुछ नहीं भूल पाते हैं। जाम तक तो वह घर में ही रहा। 
अन्धेरा होने के बाद भी वहीं रहा, जब सब एक-एक करके सोने लगे 
तो वह धीमे से खिसक गया, और एंगलो-इम्डियन महिला के चकले में 
चला गया । वहाँ घराच भी मिलती थी । 
कोई पुराना बिल बकाया था। एंगलो-इन्डियन महिला ने बझ्राव 
, देने से इनकार कर दिया । राम साथ पंसे लाना भूल गया था । वह 
गिडगिडाया, एक वार गुस्से में वह बाहर गया, फिर. चला आया, 
आदत से लाचार, आत्मग्लानि से विवश्ञ | अपनी रिस्टवाच दें दी, पूरे 
छं: सो की रिस्ट्वाच, और दराव पीने लगा, पागल की तरह, एक के 
वाद एक गिलास । कमबख्त भार्था भो जाने कहाँ थी, उसे ख़बर 
शभिजवाई । पर वह न आई। रामू के पास उन दिनों उतना पैसा न था, 
ओर वे परवाने जो पंसे को देखकर आते हैं, कम ही उन दियों आते 
थे। 


ग्यारह-वारह बजे त्तक शराब पीता रहा, # करता, सगर फिर 
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शरात्र उंडेल लेता। के करता, फिर घराव पीना, कौन वहाँ जगह साफ़ 
करता, रामू को ब्राहर निकाल दिया गया, घर पास था। कार में के : 
आया था। सडक पर कुछ लडखदाया और पीनल के नीच जा मिरा । 
पीपल का पेड, छूत की बीमाश्यों के अत्यताल के फाटक के पास था | 
कभी वह कराहता, कभी वड्वड़ाता । थोड़ी देर बाद एक जीप थाई 
जीप की रोशनी ठीक उसके मुंह पर पड़ी । आँखे चौंधिया गई । “अब, 
केटाओ, मरते को क्यों मारते हो ।' 

श्रावाज़ परिचित थी, पर यहाँ ? बयों ? बया इसी मालूम हो गया 
है? के ? डा6 उणालिनी जीप से उतरीं, वे तब मरीजों को देखकर 
अपने क्वार्टर बरापस था रही थीं। वे उसको जीप में ग्रिदादर अयने 
बंगले में ले गई । 

“अरे श्राप / राम ने सिर ऊपर-तीचे वारते हुए. मंदी झासे 
खोलकर देखा--- 'तो झाप यहीं थीं ? और यहाँ ? बताया क्यों नहीं 
था ?” रामू प्रदन करता जाता था और मृरालिनी शक्ठर की सरह 
उसका मृह थाम रही थीं । 

“तृम यहाँ क्यों झाये ? 

'पजिनका और कोई सहारा नहीं. यह संदीखाना ही उदका श्रासरा 


“है, तो तुम यहाँ हो ? 

“तुमने बड़ी श्रच्छी जगह चुनी है, उस घर में छूत की दोसारों मोल 
और यहां इलाज कस्वामो, हैं । राघू ठहाका सार कर हसा, जय 
7णालिनी को वहाँ देखकर उत्तका नशा बकाबक चला गया हा । मेज: 
पर दया न कीजिये, में ग्रापफी दया के लायक नहीं । यह सब किए 
ग्रापकी ही तो देन है ? शगर श्रावका साथ होता सो में भी हाल पक्षित 


की तरह रहता । 
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“अब क्या देरी हो गई है ? चोट लगी और पी बंठे, यह तो नीच- 
से-नीच आदमी, जिसके पास दो पैसे हों, कर सकता है | हर कोई इस 
तरह ही बिगड़ता है, और अगर आप-जैसे भी यों ही बिगड़ तो यह 
पढ़ाई, यह डाक्टरी सब बेकार है, आप क्‍यों पीते हैं ? ” 

“प्रेक्टिस के लिये, समझे,” उसे अपना पुराना इरादा याद झाया । 
“बड़े लोग पीते हैं, बड़े लोग प्रेक्टिस दिलवाते हैं, प्रेक्टिस के लिये पीता 
हूँ, हू हैँ” डा० रामा राव मुख तक हाथ इस तरह लाया जैसे हाथ में 
शराब का गिलास हो, “अरे, वाह****** | 

“बयां कह रहे हैं ? प्रेविटस के लिये बड़े लोगों की जरूरत नहीं 
है, वीमारों की ज़रूरत है। इस अभागे देश में बीमारों की कमी नहीं 
है, बीमारों को खोजने को जरूरत नहीं, वे ही डाक्टर खोजते आते हैं, 
बश्ञतें कि डावटर मिल जायें । तुम अपने ऊपर घन-दोलत के ताले लगाये 
रहो तो कौन आयेगा, हाँ, कई प्रेविटस पेंसे के लिए करते हैं, धन जुटाते 
हैं, जुट/ये , पर तुम उनका अनुकरण क्यों करते हो ? तुम्हारा अपना 
काफ़ी है ही, मैं कव कहती हूँ कि सेवा भी बिलकुल निःशुल्क ही हो, 
में तो यह ही कहती हूं कि हृष्टिकोरश धन का नहीं होना चाहिये--ख्नैर, 
पीना अ्रच्छा नहीं, मत पिया कीजिये ।” 

“प्रेक्टिस के लिये बीमार चाहिये, बड़े लोग नहीं,” राम कोई सूत्र- 
सा दोहरा रहा था, “छी !” यह शराब वेकार है, नद्या नहीं आता, 
सिफफ़ के झ्राती है । 

“आ्राप लायर नहीं हैं, लायर दूढते हैं इस तरह प्रेक्टिस, डाक्टर 
नहों, मत पीजिये, भगवान्‌ के लिए****** / मृणालिनी ने कहा, उसकी 
आँखों में तरी आरा गई थी । 
उन्हींने रामू का मुह पोंछ दिया । कपड़े फांडकर साफ़ कर दिये | 
“तो श्राप यहाँ रहती हैं ? मुझे जाने के लिए मत कहिये, नहीं तो 
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मैं पीऊँगा, पिये बगेर नहीं रह पाऊँगा ।” रामू ने कहा | 
“तुम यहाँ नहीं रह सकते । 


“नहीं रह सकता तो मैं फिर रंडीखाने में जाऊंगा, उस नहर में 
जा कूदू गा । 


“नहीं, ऐसा न करो, मत पियो ।* 


“परे साथ आओ, नहीं तो मैं पीऊँगा, तुम न होगी, शराव होगी 
मौत होगी ।” 


“अच्छा, जाओ, न मरो, मैं डाक्टर हूं, जिलाना मेरा काम है। 
तुम्हें भी जिलाऊँगी'** जैसी तुम्हारी मर्जी ।” 

“जाय भाड़ में यह रक्षित'***** नहीं, नहीं ।” 

“अच्छा, अब तुम जाग्रो, डाइवर, ******मैं तुम्हारे घर से आई 
हूँ । तुम्हारे पिताजी को न बचा सकी, कम-से-कम सुम तो रहो" *** 


पीना मत ।” रामू रोने लगा। मृणालिनी रोने लगी, वे और बातें न 
-कर सके । 


ड्राइवर रामू को उसके घर छोड़ आया । 


३० 
सवेरे-सवेरे डा० मृणालिनी की जीप रामू के घर आई। रामू सो 
रहा था। उसे उठाया गया । बताया गया कि डा० मृणालिनी की 
हालत नाजुक थी । रामू भागा-भागा गया । 
चह डाक्टर जो औरों के हज का इलाज कर रही थी, यकायक 


शाप लओ पमओर औआचे फकत सिल्क जोक पड़ी तीज 


5 


रामू को रास्ते में सन्देह हुआ कि कहीं मृश्ञालिनी ने जहर लो नहीं 
निगल लिया था, भगवान्‌ करे, वह जीवित रहे, स्वस्थ रहे, है 
भगवान्‌ ! 

। चलो,'' रामू डाइवर से कह रहा था, यद्यपि पचास भील 
की स्पतार से कार जा रही थी । 

रामू मृणालिनी के कमरे में पहुँचा, कॉपने-सा लगा । “तुम जरा 

र ही रहो ।” मृगालिनी ने हाँफते हुए कहा । पर रामू पास चला: ही 
गया. आवश्यक चिकित्सा करने लगा । 

“अच्छा हुआ कि तुम श्रा गए, नहीं तो, हो स़कता है'''* “मैंने 
हास्पिटल छोड़कर अच्छा न किया । तुम आते थे, -तुम मेरे कारण 
विगड़ रहे थे, इसलिए मैं चली आई । मेरे पास आते रहते -तो तुम 
बिगड़ते रहते, मंरे जाने के वाद भी तुम बिगड़े, मैं तुम्हारे साथ काम 
करने के लिए भी मान गई पर ''* “भगवान्‌ को शायद यह गवारा 
नहीं । तुम्हारी वर्तमान परिस्थिति के लिये शायद मैं भी जिम्मेदार .हूँ, 
कौन जाने ? मैंने भी चोट सही है. ““' ।/ ८ ०४५००; 

'तुम वॉलो मत, सव ठीक हो जायेगा ।” रासू ने कहा 

'जरात्र मत पीना, घराव पीकर कोई नहीं भूलता, भूलना भी 
है तो काम में अपने को भूलो। बहुत कुछ करने को है । डाक्टर तो 
और भी अधिक कर सकता है, स्वास्थ्य का दान दो। सेवा, जो 
सोचा था वही करो, फिर भूलने के लिये कूछ न रहेगा, शपथ करो 
कि न पियोगे । 


शहाँ 


रासू ने चेकिकर उसके मुह पर गौर से देखा, चेहरा मरा गया 
था, रक्तहोन-या । बड़ी-बड़ी आँखे धँस गई थीं । वह गौर बरण भी काला 


/र 
मी 


सा हो गया था, पर मुंह पर वही आकर्षण था, जिसने उसको सालों 
से आकपित क्रिया था । 

“मरे याद न करना, तुम्हारी पत्नी है, उसका कोई दोप नहीं 
है। उसके साथ रहो, शादी के वाद वही सव-कुछ है । शादी के बर्गर 
मैं वबहुत-कुछ होती हुई भी कूछ नहीं हूं, कुछ नहीं हैं । मृणालिनी 
की साँसें जोर से चलने लगीं । रामू रोने लगा । त्व और डाक्टर भी 
था गए थ। ड।० वीरस्वामी पिल्लई वगरह । 

“प्रेक्टिस के फेर में न पड़ो, डाक्टर का कत्तंव्य निभाश्रों**** 
स्वाइटज़र,' '**** सरवा, सेवा, सेवा ।' यह कहती-कहती डा ० मुणालिनी 
ने श्रन्तिम श्वास छोड़ दिया । 

रामू ज़ोर से रो पड़ा। सिर पीटने लगा, छाती ठोकने लगा । 
डाबटरों को अचरज हो रहा था । 

ग्रणालनी के सम्बन्धियों को सूचना दी गई, पर शव को तुरन्त 
जलाने का प्रबन्ध किया गया । राम ने स्वय अन्येप्टि-सस्कार किया, वही 
तो ग्रणालिनी का सवंस्व था, और वहाँ था । वह जीवन-भर प्यार 
करती रही, पर उससे दर रही । जब कभी राम के मन में यह बात 
उठती तो गाँव के भरने छूटने लगते । 

दो व्यक्तियों ने उसके जीवन पर सबसे अधिक प्रभाव डाला था-- 
पिताजी शोर मृणालिनी, और वे दोनो ही न थे । पिता को रुम्रति है 
सम्पत्ति है ग्लौर डा० श्रगगालिनी का प्रशस्त मार्ग है, दुनिया हे। मैं 
एकाकी नहों. मु; साग दिखाने के लिए दो को वरलि देनी पह़ी। से 
चलू या डा? यृणालिनी के प्रकाश में, उसी के साय पर, सारा ससार 
मेरा है, सारी जनता मेरी सम्पत्ति है, इससे बदकर सम्पत्ति इस दुनिया 
में कहां है ? 


कै) 


रामू बदल गया, विगड़ा तो वह पहले भी न था। साहस न था, 
अब वह साहस भी भ्रा गया । 

वह भ्रव उन सब कर्तव्यों से भली-भांति परिचित था, जिनको वह 
तब तक घन-लिप्सा से श्रावृत करता आया था । 


३१ 


रामू के घर पर मरीज़ों के जत्ये-के-जत्ये आते, रोगियों की कोई 
कमी न थी । जो कोई जो कुछ देता, लेता, नहीं तो किसी से कुछ न 
माँगता और जो दे सकते थे उनसे लिये वर्गर भी न रहता । रामू को 
आइचये हुआ कि बहुत से बहुत कुछ दे जाते थे, श्राख़िर मरीज भी तो 
मुफ्त इलाज नहीं करवाना चाहते हैं । 

प्रेक्टिस चल पड़ी । पर उसके पिता जीवित न थे, सन्तृष्ट होने के 
_ लिये, न सहयोग देने के लिए मृणालिनी ही थी । ससुर सन्तुष्ट थे कि 
' उसने शराब पीनी छोड़ दी थी, खर्च कम हो गया था । 

डा० रामाराव-रामू, जो डा० रक्षित की परछाई' से भी दूर 
रहता था। अ्रत्र उनके अच्छे मित्रों में से था । उनके रोगी कम न हुए 
थे, रामू की प्रेक्टिस ने उनकी प्रेक्टिस कम न की थी । 

उसकी पत्नी न बदली थी, वह बदल गया था, इसलिये वह गृहस्थी 
'फूलों की सेज भले ही न हुई हो, पर वह चुभती भी न थी । 

रामू का कायाकल्प हो गया था***पुन जेन्स । 

श्ः रथ नौ 
एक दिन वह पुल पर खड़ा था, नया पुल, पुराना तोड़ दिया गया 
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यथा। दूर देख रहा था, वही नहर, वही किश्तियाँ, उसकी मरज़ी हुई 
कि उस इजीनियर की तंरंह पत्नीं की लेकर किंइती में निकले, फिर 
यकायक एग्लो-इन्डियन महिला का मकान नजर में आया, उसने नज़र 
मोड़ ली । ; 

उसे वहाँ खड़ा पा, लोग उसको भूक कर नमस्कार करते जाते थे 
वही भीड़, जिससे वह कभी दूर रहता था, आज उसको सम्मान की. 
दृष्टि से देखती थी | सामने देखा, घंटाघर बन चुका था, नया , भवन 
झौर पुरानी घड़ी--वही रामू, पर नया जीव । 

“रामू, तुम फिर उपमाओं में न फेंसो, तुम्हें काम है, बहुत कुछ 
करना है, हे, भगवान्‌ ! मुझे शक्ति दो'” वह मसकंराता चंला, 
कार में जा बठा, भर ग़रीब रोगियों को देखने चला गया । 
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